Crônicas Agudas

O PRESENTE QUE FALTOU

2008-12-25T16:47:00.018-02:00

O bom velhinho apareceu... mas, não o reconheci.

A roupa era vermelha, como sempre. Mas, vermelha de sangue; estava todo ensanguentado. Cheio de hematomas pelo corpo magro, magérrimo...

Quando me abordou, levei um susto. Não percebi sua aproximação, no momento em que levava o lixo da ceia para fora. Numa voz incrivelmente forte para aquele homem alquebrado, disse bem alto: Feliz Natal! Em seguida soltou a gargalhada, grave e sonora: Ho!Ho!Ho!

Chegou pedindo um resto de comida da ceia e perguntou se tinha sobrado alguma coisa de lixo reciclável que ele pudesse levar para vender.

Disse que tinha apanhado de uns meninos de rua que cheiravam crack em um terreno baldio. Vieram roubar o pouco de pernil e tender que tinha recebido de uma senhora, num prato de papelão. No primeiro soco, a farofa se espalhou pela calçada. Só conseguiu engulir um pedaço de pêssego que mastigava. Sentiu alguma coisa dura raspar a garganta. Pensou que fosse um pedaço do caroço; em seguida, percebeu que era um fragmento do dente da frente, quebrado pelo chute que levou na boca, quando caiu. O lábio, inchado, sangrava.

Não tinha mais aquele corpanzil farto. Nem a face rosada e sorridente, como a vemos nas fotos. Era um rosto encovado, com olheiras e bochechas magras e penduradas. O olhar não brilhava... era triste, muito triste. A barba era farta, mas suja, de pelos escuros e engruvinhados.

No lugar do gorro vermelho, tinha um chapéu feito de jornal velho, dobrado. E o saco não era de cetim vermelho brilhante; era um saco de aniagem, puído. Estava vazio. Tinha apenas algumas latas de cerveja amassadas, algumas velhas panelas de alumínio sem cabo e umas poucas sacolas de plástico, dessas de supermercado.

Ao invés do trenó, ele mesmo puxava com dificuldade uma carrocinha de madeira carcomida, cheia de tranqueiras. Não tinha as renas a lhe acompanhar, mas um cão caquético não saía do seu lado e, cabeça e rabo abaixados, olhava prá cima com o mesmo olhar de súplica.

Olhei para aquele mendigo malcheiroso, dizendo-se Papai Noel, e filosofei um momento: Hoje, até os pedintes usam os ícones mercadológicos do Natal prá conseguir arrancar dinheiro da gente...

Num segundo, passaram pela minha cabeça os natais da minha infância: era reunir a família numerosa em torno de uma mesa farta e passar a noite rindo e brincando, enquanto os adultos conversavam. Depois, o esforço prá dormir, com toda a adrenalina da festa e a expectativa ansiosa de encontrar o presente no dia seguinte.

Aquele pensamento me deu raiva do cara. Sei lá, me senti invadido na minha fantasia infantil.

- Que Papai Noel, cara... olha prá isso... Não vai dizer essa merda prá uma criança! Precisa mentir prá pedir esmola?

O velho olhou prá mim, com uma altivez que não cabia ali.

-Paulo, eu sou assim mesmo. É você que me vê diferente.

Ele sabia meu nome!

-Como você sabe meu nome? Andou espionando meu lixo? Quer que eu chame a polícia? Quem é você?!

Olhei para os lados, tentando ver se algum comparsa daquele marginal se aproximava.

Calmamente, tirou do bolso da calça esfarrapada um papel velho e amassado. Abriu-o e estendeu em minha direção.

Ainda na mão dele, reconheci, de longe, um decalque que eu usava prá decorar meus trabalhos escolares.

Peguei o papel amarelado na mão e, já tremendo, reconheci minha caligrafia incerta dos oito anos. O decalque estava lá, no canto superior direito; mesmo muito gasto, ainda dava prá ver o escudo do meu time, com o mascote, símbolo do clube, encostado nele.

Era uma carta e começava com a data: São Paulo, 18 de dezembro de 1.964.

Em seguida, o destinatário: Querido Papai Noel...

Fui lendo o texto infantil; a cada palavra, eu voltava no tempo. Fazia os pedidos de brinquedos, dizia que eu tinha sido obediente e prometia ser bonzinho no ano seguinte e tirar boas notas. Aquelas coisas normais.

Mas o que me fez quase cair com uma vertigem, foi o último parágrafo.

E vou fazer um último pedido. Meu primo Tadeu me disse que você não existe. Que é invenção do meu pai e da minha mãe, prá eu ficar bonzinho. Que são eles que compram os presentes e escondem. Aí, ele me levou no quarto da minha mãe e botou uma cadeira prá eu subir perto do guarda-roupa. Quando eu subi, consegui ver lá em cima um presente. É um embrulho quadrado e grande e dá prá ver que é uma caixa de Autorama, porque dá pra ver escrito e eu olhei bem o papel, é um amarelo com árvores de natal e um monte de papai noel que nem você, umas figurinhas bem pequeninhas. Desci correndo da cadeira e disse pro meu primo que é mentira dele, que aquele não é o meu presente, que é você que vai trazer e saí chorando do quarto... Meu primo foi atrás me tirando o sarro, gritando que eu era bobo, que eu acreditava em você e eu gritei prá ele que eu acredito mesmo e que ele é que é babaca. Até falei um palavrão, chamei ele de filho da puta. Desculpa, mas é que eu fiquei com muita raiva, sabe. Então, Papai Noel, eu queria pedir prá você não deixar eu parar de acreditar em você. Então, eu queria pedir prá você não trazer o meu presente embrulhado naquele papel amarelo com árvores de natal e figurinhas de você. Embrulha num outro papel, prá eu provar pro Tadeu que você é de verdade, tá bom?

Nunca mais esqueci desse Natal. Eu queria tanto aquele Autorama. Não consegui dormir de tanta ansiedade. Mas, fingi. Pela fresta da porta, vi a sombra dos pés do meu pai chegando. Fechei os olhos e percebi pelo ruído do papel que ele colocava um embrulho na minha escrivaninha. Quando ele saiu, abri os olhos no escuro, com o coração disparado. Não conseguia ver nada. Não podia acender a luz. Fiquei ali o resto da noite, esperando, como nunca esperei um presente de natal antes. Acho que acabei dormindo de cansaço, porque lembro que acordei com minha mãe me chamando, com voz alegre, dizendo "acorda, olha o que o Papai Noel deixou prá você".

Meus pais não entenderam nada. Devem ter atribuído o choro convulsivo à minha emoção, mesmo antes de abrir o embrulho de papel amarelo com arvorezinhas de natal e pequenas figurinhas de papai noel. Eu nunca tinha desejado tanto um brinquedo. Era lógico que extravasasse tanta alegria. Minha mãe, ainda ficou um pouco desconfiada. Perguntou, depois de uns dois dias, se eu tinha mesmo ficado contente com o Autorama. Quando respondi que sim, com a face distante e inexpressiva, ela me olhou com aqueles olhos de mãe, que enxergam a alma dos filhos, e sorriu tristemente. Ela percebeu. Naquele ano, eu não ganhei meu presente de natal.

A primeira desilusão a gente nunca esquece. É ali, ainda pequenos, quando nos damos conta de que tanta gente mentiu prá nós - gente da nossa total e absoluta confiança - é nesse momento que perdemos para sempre a fé. Depois, conforme nosso raciocínio lógico vai amadurecendo, conseguimos explicar a atitude de todos e até nos rimos do fato. Porém, é um golpe mortal para nossa alma infantil. Fica ali plantada a semente da desconfiança, o embrião de todas as descrenças, o começo da desesperança, o germe do ceticismo.

Ainda divagando sobre isso e sobre aquele momento, com a carta envelhecida vacilando em minhas mãos, levantei os olhos e vi - juro que vi! - o mais lindo, gordo e rosado Papai Noel que jamais vira em todas as lojas de departamento de todos os meus natais até aquele de 1964. Ele sorria prá mim com dentes claros e brilhantes no meio da sua barba branquinha e fofa como algodão. Trazia um saco de cetim vermelho nas costas e tinha um trenó ao seu lado, puxado por oito renas e a nona, a líder, chamada Rodolfo, estava ao seu lado. Divertindo-se com meu espanto, sem dizer palavra, apontou para minhas mãos e para o papel, mal preso entre meus dedos frouxos. Olhei para baixo e vi a carta, que escrevera há tantos anos. Ela estava nova, em uma folha de papel branco com pauta azul, nem dobrada, nem amassada. E o decalque do escudo do meu time, ainda brilhava, como se tivesse acabado de ser aplicado.

Quando levantei a cabeça, vi um ponto vermelho luminoso no céu, deslocando-se, com certeza em direção ao norte.

Ouvi a voz do meu filho menor:

- Pai... você tá chorando? Ou tá rindo?

Respondi, enquanto guardava o papel no bolso da calça:

- Os dois, meu filho. Os dois... É que eu vi o Papai Noel!

E meu filho de oito anos comentou:

- Pô, pai, Papai Noel não existe, tá ligado? Digita lá no Google: "Papai Noel"... dá um monte de páginas com a história dele. É uma lenda! Não é verdade. Na Wikipedia fala que essa lenda vem de São Nicolau, que era um bispo ou um padre, no sec. IV, mas virou santo na Alemanha. Eu fiz um trabalho mó legal na escola sobre isso. Vem comigo que eu te mostro no computador.

Apertei com força o papel dentro do meu bolso e fui com meu filho consultar o Google, no seu notebook, presente de Natal.

MAIS CLARICE

2008-07-24T20:48:00.011-03:00

Adoro essa moça!
Desde que a vi pela primeira vez num DVD, com sua família - do qual falei aqui - tenho seguido de longe sua carreira. Mais "de longe", do que gostaria.
Nesse clip, a brasileiríssima Clarice Assad mostra "Alas", de seu mais recente CD, "Love, all that it is". Composição sua, arranjo seu, toca, canta (destaque para o "scat singing", improvisando em dueto com o piano), interpreta, tudo com personalidade única e original.
E, "last but not least", é linda, também...

Alas

QUEM FOI O ANIMAL QUE FEZ ISSO?

2008-04-18T15:46:00.003-03:00

No momento em que escrevo, o pai da criança assassinada e sua mulher, considerados suspeitos do ato bárbaro, estão depondo perante as autoridades policiais que presidem o inquérito.
Nenhum laudo oficial foi ainda divulgado. O que se sabe são informações veiculadas pela imprensa.
Após os laudos, os suspeitos podem ir a julgamento e serem absolvidos ou condenados.
Não vou me manifestar sobre esse fato. Não é o momento.
O estarrecedor, é que não há novidade no caso da menina Isabella. No mundo todo, acontece violência de todas as naturezas, cometidas por adultos contra os pequenos.
A morte dessa criança - absurda, terrível, inominável - talvez provoque na sociedade reflexões e discussões que façam isso acabar de vez.
Talvez... Se a mídia continuar dando cobertura e divulgação ao assunto, mesmo sem um aumento de 46% (número real) na audiência e, portanto, no faturamento dos telejornais.
Por enquanto, vejam - e passem pra frente - esse vídeo sobre o assunto. Recebi por e-mail.
Quem sabe a gente começa a se mexer desde já.
Já é tarde. Mas ainda não é "nunca".

454

2008-01-25T19:40:00.000-02:00

São Paulo, a cidade, faz aniversário hoje. Quatrocentos e cinqüenta e quatro anos! Já está difícil até escrever por extenso.

Hoje, também, o Mercadão, sobre o qual já falei aqui, faz 75 anos. Bem mais novo e recauchutado, é lindo e gostoso de ir.
Certamente, há outras cidades no planeta, muito mais antigas e em melhor estado do que a nossa. Mas estas já passaram também por fases decadentes. Parece que cidades, assim como pessoas, precisam cumprir ciclos e rituais de passagem, para tornar-se adultas, equilibradas, justas, sensatas.
São Paulo ainda não é justa, nem sensata, nem equilibrada. É iníqua, impulsiva e caótica.
Um dia, deve ficar habitável. Isto é, se der tempo de cumprir seus ciclos, antes do Juízo Final Ecológico, que já se anuncia pelas trombetas dos arautos do Apocalipse.
Se a vida for mesmo eterna, nossa geração tem alguma chance de ver isso.
Se alguém viver, verá.

Aproveitando a data, uma revista paulista lançou concurso de fotografia para amadores, como eu. Não existe prêmio. Dez fotos serão selecionadas para ser publicadas na edição do próximo domingo, dedicada à cidade. O tema é óbvio.
Eu tinha pouco material, de qualidade questionável, e nenhum tempo pra sair fotografando por aí. Juntei o que tinha, fiz a seleção do menos ruim e inscrevi três fotos, número máximo permitido pelo regulamento.
Com certeza, nenhuma das minhas será publicada na revista. Se houver edição digital, prometo deixar aqui o link prá vocês conferirem as escolhidas.
Como o espaço aqui é meu, de maneira parcial, suspeita e tendenciosa, escolhi 40 fotos da aniversariante louca, para publicar. Por incrível coincidência, são todas de minha autoria.
Vale como prêmio de consolação. O editor da revista não escolheu nenhuma; em compensação aqui estão publicadas quarenta. Todas minhas. A verdade é que, no fundo (e mesmo no raso), dou razão pra ele.

Quando juntei as fotos, ficou muito claro pra mim como esta cidade é multifacetada. Isso é clichê, mas como é verdadeiro.
Cliquem na figura abaixo, para abrir o álbum.

SÃO PAULO

PHOTOPOST II

2008-01-01T12:25:00.000-02:00

hoje à noite
lua alta
faltei
e ninguém sentiu
a minha falta

Paulo Leminski

CLARICE E O DNA

2007-12-23T13:36:00.000-02:00

"Sangue não é água". Sempre que alguém fazia algo ou se comportava de maneira muito parecida com seus pais, minha avó soltava essa frase, querendo comentar, naturalmente, a força que a genética tem na formação das nossas potencialidades.
O Brasil é um país pródigo em talentos musicais. O mundo inteiro sabe disso. Menos o Brasil.
Nascem tantos talentos brasileiros, que famílias inteiras vão criando artistas, por várias gerações. Talvez o exemplo mais conhecido seja o da família Caymmi. Mas há outros. Elis e César geraram Pedro e Maria Rita. A mesma Elis e Ronaldo Boscoli geraram João Marcelo.
João e Miucha geraram Bebel. Simonal é pai de dois músicos absolutamente talentosos, assim como Jair Rodrigues. E esses talentos são tão explosivos e exuberantes que logo, logo, os garotos e garotas nos fazem esquecer que são filhos de seus talentosos pais; criam personalidades próprias e estilos únicos. Deixam de ser filhos de artistas e passam a ser eles mesmos os artistas.
Há outra família brasileira que gerou talentos maravilhosos. Mas pouco conhecidos - ou pouco reconhecidos - no Brasil. Na verdade, nem a primeira geração tem aqui o reconhecimento que merece e que tem na Europa, nos Estados Unidos e no Japão.
Estou falando da família Assad. O primeiro fruto precioso dessa família é o Duo Assad, formado pelos irmãos Odair e Sérgio. São violonistas que, além de virtuosismo impressionante, têm repertório absolutamente criativo e totalmente calcado nas raízes da música brasileira.
Sua irmã mais nova, Badi, além do virtuose como instrumentista, criou e desenvolve um trabalho de percussão corporal e vocal, totalmente original.
Todos eles transpiram arte musical em cada poro.
Pois bem. Em outubro de 2004, a família Assad resolveu fazer uma homenagem às suas matrizes, os pais Angelina e Sérgio, também músicos.
Produziram um espetáculo lindíssimo com toda a família e escolheram o Palais des Beaux Arts, em Bruxelas para apresentar e gravar o show.
O resultado é o DVD "Um SongBook Brasileiro", encontrado nas lojas brasileiras e que eu recomendo enfaticamente.
São quase duas horas de música brasileiríssima, tocada como se fosse um encontro na sala dos Assad, para uma platéia lotada de belgas extasiados. A gente só percebe que não é a sala da família quando, nos intervalos das músicas, as novas formações e grupos que se sucedem, são anunciadas ao público, pelos Assad, num francês fluente e sem sotaque.
Dentre todas as estrelas que se apresentam, uma me chamou a atenção pelo talento exuberante e pelo virtuosismo musical, mas, principalmente pela juventude e pela personalidade artística. Trata-se de Clarice, filha de Sérgio Assad. A jovem é instrumentista, compositora, arranjadora (são dela os arranjos vocais do show), cantora de timbre personalíssimo e tem uma presença cênica absolutamente magnética, além de ser linda e carismática.
Seu arranjo vocal para a canção Jóia, de Caetano Veloso, cantada em três vozes, à capella, pela tia Badi, pela sua prima Carolina e por ela mesma é algo arrebatador. Uma daquelas coisas de se assitir com a boca abrindo lentamente e que, ao final, a platéia demora alguns segundos pra sair do transe e aplaudir.
Fora isso, mostra composições suas, como por exemplo Ad lib, uma peça instrumental escrita para piano, voz e dois violões (executados pelo Duo Assad). A peça me remeteu à sonoridade de Egberto Gismonti, que eu ouvia demais nos anos 1980. Tem aquela mesma sofisticação harmônica e melódica, a mesma dificuldade técnica. E é executada com virtuosismo inacreditável pela jovem Clarice, responsável pelo piano e pela voz, em "scat singing" impressionante.
Em seu site, descobrimos que Clarice compõe música erudita de qualidade, como o lindo Concerto para Violino, Mov 2 e 3. Lá, sua voz pode ser ouvida na magnífica Miss Celie's Blue, em originalíssimo arranjo vocal a capella que criou para a canção (do filme "A Cor Púrpura"), no qual sola a melodia, enquanto faz todas as não sei quantas vozes de harmonização em "backing".
Pouca gente deve conhecer o trabalho de Clarice Assad no Brasil. Ela está em Nova York, construindo sua carreira. Como os caras lá não são burros, logo, logo a gente vai ouvir falar aqui no Brasil de uma cantora, compositora, arranjadora e instrumentista fantástica, "novaiorquina", fazendo o maior sucesso nos Estados Unidos, na Europa e no Japão. E, ao ler sua biografia na imprensa, vamos descobrir que é uma brasileira, carioca, que começou seus estudos de música aqui no Brasil, que se apresenta publicamente desde os 7 anos de idade, mas que - como tantos outros talentos nossos - foi fazer sucesso primeiro lá fora, onde seu valor é reconhecido e valorizado.
Vocês podem (devem) conhecer Clarice e seu trabalho, em seu site, ou no MySpace. E ter o prazer de ver nascer uma estrela "supernova" brasileira, já brilhando na constelação da música internacional.
Ah... e comprem o DVD "Um Songbook Brasileiro". É de ouvir, ver e se emocionar.

UMA TAL DE Tal...

2007-12-04T02:35:00.004-02:00

O nome da menininha aí do baixo - tocando com Jeff Beck - é Tal Wilkenfeld.
Nasceu na Australia e há cinco anos está nos Estados Unidos.
Já tocou com Eric Clapton, Chick Corea e outros monstros sagrados, que devem estar de boca aberta até agora.
Se eu não estivesse vendo o vídeo, não acreditaria.

KIMBER MANNING

2007-12-04T01:27:00.000-02:00

Os Estados Unidos são o paraíso e o inferno dos músicos e artistas da música.
Qualquer músico quer estar em um lugar que tem as melhores escolas de música do mundo, o maior mercado, a maior platéia, muito dinheiro, muita gente disposta a produzir, etc. etc...
Mas o inferno é que tem gente boa pra caramba, aos montes.
Dando uma fuçadinha rápida no MySpace, encontrei um monte, mas um monte de gente boa, de quem nunca ouvi falar.
Só uma amostrinha: olhem a qualidade dessa moça: Kimber Manning.
Já ouviram falar?

Check out this video: All of Me

Check out this video: Kimber Manning

FAZENDO A MINHA PARTE

2007-11-20T08:16:00.000-02:00

Como podem ver, está meio difícil escrever aqui. Falta tempo. Faltam palavras. Mas principalmente, falta energia. Às vezes, sou tomado por um sentimento de prostração da alma. É uma fadiga interior tão intensa que me impede até de ler. Ou escrever.
Bem, isso é assunto para uma outra ocasião. O que me fez vencer esse tremendo cansaço e me arrastar até aqui, foi um e-mail que recebi da Riot, uma empresa de marketing viral, que está usando seu conhecimento para ajudar a divulgação do trabalho da WWF-Brasil e da campanha que a ONG está veiculando, sobre os efeitos da devastação ambiental.
Segundo o texto do e-mail, este espaço foi selecionado através de uma pesquisa da Riot, para receber esta mensagem. Pede apenas que eu ajude a divulgar a campanha e o trabalho da WWF.
O engraçado é que a pesquisa deles chegou até aqui, provavelmente por causa de dois artigos que publiquei sobre o tema: um em fevereiro e outro em junho. Nos dois, motivados justamente por pedidos de divulgação de temas sobre consciência ecológica, construo textos amargos e irônicos - quase sarcásticos - sobre a minha descrença na capacidade destas iniciativas surtirem algum efeito. Falo ali, da nossa incompetência em tomar atitudes coletivas suficientemente poderosas para mudar o rumo do desastre final que se anuncia. Na verdade, é uma espécie de desabafo. Um grito de raiva pela burrice da Humanidade, que vê a água chegando ao seu pescoço e não é capaz de fazer alguma coisa de concreto pra mudar a situação.
A WWF arrecada recursos através de mensalidades, afiliações, doações, parcerias corporativas e do licenciamento da marca. É muita gente trabalhando de graça. A campanha - totalmente realizada por trabalho voluntário - foi criada pela DM9, de Nizan Guanaes. Ninguém recebeu um centavo: produtores, criadores, animadores, redatores, ninguém. Nem os direitos de uso da trilha - "Money, Money", do filme Cabaret - foram pagos: a Warner e a Universal os cederam.
Bem, por mais que meu ceticismo reaja, argumentando que sempre há um interesse por trás desses atos - como, por exemplo, lustrar a imagem pública das empresas colaboradoras, associando sua marca a um trabalho social - o grande burro seria eu, se não reconhecesse que isso é a tal "atitude coletiva" da qual tanto duvido.
E, mais do que burro, eu seria um canalha se não me unisse a essas pessoas e tomasse uma atitude. Uma atitude coletiva.
Como disse, estou fazendo a minha parte. E continuo rezando. Mas, dessa vez, um pouco menos cético.
Assistam o filme da DM9, com o som ligado. Vale a pena.
E, se puderem, divulguem.

A ESPERANÇA É A ÚLTIMA QUE MORRE. A CRIANÇA É A PRIMEIRA.

2007-08-18T19:12:00.000-03:00

A Globo fez mais um programa CRIANÇA ESPERANÇA.
Meu já notório ceticismo, viu aquela festa demagógica como uma espécie de "bolsa-família corporativa". O correspondente privado, do plano assistencialista-paternalista estatal do PT, que levou Luis Ignácio ao segundo mandato, a despeito de ter perdido totalmente o apoio da classe média, em virtude dos descalabros éticos cometidos por seus "quarenta" asseclas.
Qualquer "duda mendonça" de terceira linha sabe que vincular o nome de uma corporação (ou de um candidato) a obras de alcance social, faz um bem danado à imagem da empresa (ou do candidato). Assim, Globo e os demais patrocinadores do evento, com a chancela da UNESCO, ganham uma tremenda exposição e dão um baita polimento ao seu conceito público. Sem contar o lucro rachado com as operadoras de telefonia, que cobram R$0,27 do telefone fixo e R$0,50 do celular, "plus tax", por telefonema doador.
Quem pode ser contra uma iniciativa tão humanitária, com tanto alcance social? Quem não se comove frente às imagens das crianças pobres do terceiro mundo, jogadas nos lixões contaminados, morrendo de fome e doenças? Respondo: EU sou contra! EU NÃO me comovo!
Por total preguiça e falta de opção, fiquei assistindo o showzinho chatíssimo, com as atrações de sempre. Em determinado momento o indefectível Didi Mocó - considerado um embaixador da UNESCO para esse evento - entra em cena e declara, orgulhoso, que aquela é a 22ª. versão do CRIANÇA ESPERANÇA (!!!).
Quando ouvi isso, um sininho tocou dentro de mim. Fiquei pensando que há 22 anos o poderio da Globo e a influência popular dos artistas e celebridades que dão o seu aval, consegue arrecadar bilhões de reais para ser aplicados em projetos de recuperação social de crianças brasileiras.
Significa que, há 22 anos, essa "maravilhosa iniciativa" não adiantou nada. Em cada um destes 22 anos, sempre houve a necessidade de repetir a campanha no ano seguinte, porque o número de pobres, famintos, doentes, ignorantes, excluídos do terceiro mundo não parou de crescer exponencialmente. E isto vai se repetir nos próximos 22 anos; e depois nos próximos; e nos próximos.
Sempre vi a prática de doações, como uma ação paternalista, inócua e mal intencionada. Enquanto se faz caridade, enquanto se doa, joga-se uma nuvem de fumaça sobre as reais causas da pobreza e da exclusão; e distrai-se o olhar da ausência de verdadeira política social, que ocorre há séculos (precisamente, há cinco séculos), " nefte paíf ", como diria Luis Ignacio.
A questão é a seguinte: estes desvalidos, são cidadãos, embora nem saibam disso e nem o que é isso. Eles têm direito de ter uma vida digna, usando seus próprios recursos. Compete à sociedade organizada, sob que forma for e em qualquer nível (municipal, estadual, nacional ou mundial), prover condições para que todos, TODOS, tenham condição de não precisar de doações do CRIANÇA ESPERANÇA ou de depender do BOLSA-FAMÍLIA, para sobreviver.
O fato de existirem iniciativas desse gênero, por si só, já denuncia nosso fracasso como sociedade organizada minimamente digna.
Quando tomou posse, Luis Ignacio levou todos os seus ministros para um "POBRE- TUR". Foram todos passear, de ônibus fretado e barcos com amplas janelas para que pudessem "ver" como são pobres as regiões mais pobres do país. DEMAGOGOS, VIS! Que tipo de política de inclusão social ou de recuperação da cidadania daqueles miseráveis, nasceu dessa iniciativa ridícula? NENHUMA! Ou melhor, uma: o Bolsa-Família. Programa que serviu apenas para dar a Luis Ignacio o segundo mandato.
É claro que os miseráveis votam em alguém que lhes dê um salário mínimo ou uma cesta-básica qualquer. Eles não têm nada! Nem a consciência de saber que têm direito a muito mais do que isso. E votam no Messias que os salvará da morte imediata pela fome. Ao contrário, morrerão de uma morte lenta, pela miséria crônica, que fatalmente os levará depois de terem vivido uma vida curta, sem nenhuma qualidade a não ser o fubá da bolsa-família e o sinal via satélite da Globo, levando o FANTÁSTICO para distraí-los todo final de semana e o show do CRIANÇA ESPERANÇA - uma vez por ano, todos os anos, eternidade afora - para poderem cantar com a "galera": POEIRA! POEIRA! ILÁRILARILARIÊ! Ô! Ô! Ô!
Enquanto isso, a ponta oposta da pirâmide triplica seus rendimentos, sonega impostos, faz contrabando de divisas para o exterior, estaciona suas Ferraris, Mercedes e BMWs em fila dupla, interrompendo o trânsito da Rua Haddock Lobo, para ir comer no Rodeio ou no Fasano, financia campanhas eleitorais com o caixa-dois, que os políticos beneficiados chamam de "recursos não contabilizados", compram roupas e acessórios importados nas "daslus", a preços imorais, publica balancetes bancários com lucros pornográficos..., ..., ...

Esperança, criança? Que esperança!!!!

CELEBRAR...SE LEMBRAR...

2007-07-31T23:00:00.000-03:00

Dia 24, este espaço completou um ano de existência. Esqueci... Minha mãe dizia que a gente só esquece do que não interessa. Penso que ela tinha (tem) razão.
Mas não é ao blog que não dou importância. Não dou importância à data. Ou à comemoração da data. Tenho uma tendência a esquecer aniversários e datas comemorativas. Inclusive as minhas e de meus chegados. Até hoje não tenho uma explicação razoável para isso. Mesmo pequeno, não gostava muito do dia do meu aniversário. Ficava num estado de tensão e desconforto. E não gostava da festa. Como não gosto hoje.
Pra dizer a verdade, a única festa de aniversário que curti muito foi quando completei cinqüenta anos. Os emblemáticos cinqüenta anos. Essa foi muito diferente porquê minha mulher preparou uma festa-surpresa. Convidou um grupo pequeno de amigos e conseguiu manter tudo em segredo. Armou uma arapuca pra mim em minha própria casa e, inteligentemente, usou minha própria ojeriza a festas em geral, como isca. Disse que precisava ir a uma festa de aniversário de uma amiga e que gostaria muito que eu fosse com ela. Arriscou, porque eu poderia concordar. Mas ela sabia da minha má vontade. Respondi que, se fosse absolutamente necessário eu iria, mas que preferia não ir, "porque ela não ia com alguém", etc.. etc... Pronto! Isca engolida...
Na hora da festa todos se vestiram e saíram de casa. Eu, feliz da vida, vesti minha camiseta mais velha, rasgada e manchada, e o moleton mais ridículo, pra ficar gostosamente em casa, não fazendo nada, vendo TV, bundando... Quando estava na mais absoluta paz, deitado no sofá, vendo um filme babaca qualquer, toca o interfone. Já levantei mal humorado. O porteiro avisava que o síndico precisava falar comigo e me aguardava no térreo. Pensei comigo: "Que porra esse cara pode querer comigo num sábado às dez da noite?". Vesti um ridículo chinelo e desci de cara amarrada e amarrotada. Tudo estava escuro no térreo. Fui até a guarita e perguntei ao porteiro onde estava o síndico. Ele respondeu que estava me esperando perto da churrasqueira, atrás do salão de festas. Pensei em algum problema de infiltração repentina ou uma emergência elétrica qualquer que pudesse por em risco o prédio, pra justificar aquele chamado tão inoportuno. Quando passei pela porta do salão - todo apagado - ouvi alguém chamando meu nome. Achei estranho, mas fui chegando até a porta devagarinho... O desfecho é óbvio: luzes se acendem repentinamente e uma multidão de caras conhecidas - totalmente inesperadas - canta o mais estrondoso e barulhento "Parabéns a Você" que eu já ouvira. Fiquei parado, completamente sem ação, sem saber o que sentir nem o que pensar. Num ambiente todo decorado com muito bom gosto, literalmente cercado de gente vestida e enfeitada para a ocasião, na minha própria festa, lá estava eu, ridiculamente vestido, usando uma roupa com que, certamente, não receberia nem minha própria mãe. Foi o melhor choque que levei em toda a minha vida. E ficou uma lembrança muito gostosa desse momento.
Mas isso foi especial. Continuei e continuo não dando a menor importância para essa contagem de tempo. Os ciclos internos - aqueles que realmente marcam as mudanças essenciais da vida - não são medidos em tempo, segundo uma unidade de medida física. O tempo interno é outro. E é esse que vale. Cada um tem o seu e, na maioria das vezes, nosso tempo não está em harmonia com o tempo dos outros. Às vezes, nosso tempo de falar não é o tempo de ouvir do outro. Nosso tempo de calar acontece justamente quando alguém precisa da nossa palavra. E assim, vamos esbarrando nas desarmonias...
Contudo, tive uma lembrança atrasada, mas espontânea desta data. Achei, então, que devia registrar o evento. Menos por mim do que por alguns bons amigos que fiz, justamente por causa deste espaço. Estes encontros, sim, merecem ser comemorados. Todos os dias. Todas as horas. A qualquer tempo.
Há gente que detesta a internet. Hoje mesmo, li que Elton John pediu a extinção da internet (leia aqui). Diz ele que "a internet fez com que as pessoas deixem de se comunicar e se encontrar" (sic). Na verdade, Elton John está preocupado com a vendagem de seus discos, que despencou - como de outros artistas - por causa da troca de arquivos na rede. Ok, isso é assunto a ser discutido. Agora, acabar com a internet por causa disso é o mesmo que acabar com a aviação porquê houve um terrível acidente ou porquê, nas guerras, os aviões são utilizados para fazer bombardeios e matar gente. Ora, não é a aviação que está errada. É o uso que as pessoas fazem dela.
Minha experiência com a internet é de total encontro. O argumento que Elton John usa é pueril e falso. Ele mesmo admite ser um "tecnófobo". Aliás, conheço vários assim. Como alguém, que detesta tecnologia, computadores e internet, pode opinar sobre o que não experimenta?
Conheci gente com quem tive a maior afinidade, por aqui. Outras, nem tanto. E outras, ainda, nenhuma. Assim como na vida real. Me aproximei cada vez mais de quem me senti afim. Me afastei de quem não gostei. Como na vida real. Às vezes, fico um tempão sem fazer contato com gente de quem gosto muito. Como na vida real. Às vezes, alguém me enche o saco na rede. Como na vida real.
As pessoas de quem me aproximei e com quem fiz laços de amizade calorosa e carinhosa - embora não as conheça pessoalmente e nem saiba de seus lados fracos e escuros, assim como ocorre na vida real - essas pessoas fazem valer muito a pena suportar os personagens peversos com quem me deparo eventualmente no mundo virtual. Assim como ocorre no mundo real.
Como disse, é por estas pessoas - pelos amigos e amigas que me visitaram; os que deixaram de presente suas palavras; os que vieram se "encontrar" comigo aqui, como se viessem à minha casa; os que vieram, leram e foram embora sem nada comentar; os que reclamaram quando demorei pra aparecer; os que se preocuparam, quando me perceberam triste; os que sorriram de volta, quando eu sorri pra eles através da minha palavra escrita; os que me receberam com carinho e hospitalidade em seus sítios; os que foram cúmplices, mesmo não concordando e os que discordaram sem perder a ternura (parafraseando um famoso guerrilheiro) - é por eles e elas que eu registro esta data. E é nelas e neles que penso, quando lembro que, há um ano, tomei posse deste espaço.
Quando publiquei meu primeiro artigo, em 24 de julho de 2006, perguntei a mim mesmo: "Quem será que vai ler isso? Que interesse alguém pode ter por isso?" Há um ano deixo aqui alguns fragmentos de mim mesmo. Hoje, sei a resposta àquelas perguntas. Esses e essas que vêm aqui, têm interesse por mim. Isso é o que pessoas afins sentem umas pelas outras: interesse, no sentido mais elevado da palavra. Interesse que significa atenção, carinho e aquela maravilhosa sensação de ver-se no outro. O que nos torna cúmplices e unos. O que nos ampara, nos acolhe e nos aquece, em meio ao inevitável frio da solidão humana.

A estes amigos e amigas dedico esta data.

FAÇA A SUA PARTE! E CONTINUE REZANDO...

2007-06-10T10:57:00.000-03:00

Há alguns artigos atrás, falei sobre a utopia de a Humanidade tomar uma atitude coletiva, para tentar solucionar os problemas derivados do desequilíbrio ambiental. Na ocasião, aproveitei-me de artigo do psicanalista e escritor Contardo Calligaris, que deu a base de credibilidade intelectual para a tese que eu defendia.
Hoje, deparei-me com um vídeo gravado na II Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento - ECO 92, realizada no Rio de Janeiro naquele ano, durante o governo Collor, com grande pompa, circunstância e marquetagem, das quais se aproveitaram o próprio Collor e os demais chefes de governo que aqui estiveram.
O exército foi convocado para garantir a segurança dos excelentíssimos nas ruas do Rio, que ficou praticamente sitiado, com barricadas nas Linha Vermelha e Amarela, tanques de guerra e armamento pesado.
Nenhum outro forum mundial conseguiu reunir tantos chefes de estado, ministros e representantes. Participaram mais de 178 países, inclusive o maior poluidor da Terra, os Estados Unidos.
Como desdobramento da ECO 92, cinco anos após, foi realizado em Kyoto, no Japão, outro encontro do qual resultou o chamado Protocolo de Kyoto, um pacto internacional que procurava reduzir o nível de emissão de CO2 na atmosfera, pelos países industrializados. O maior poluidor da Terra não assinou o documento.
No meio de tantas celebridades, gente poderosa e importante, uma menina de 13 anos, subiu ao pódio e leu um discurso para as "otoridades" presentes. O texto é um tapa na cara dos excelentíssimos. Por si só, é lindo, sem ser piegas ou demagógico.
Porém o que me tocou - e que só no vídeo é possível perceber - é a atitude da menina, mal saída da segunda infância, que lê o discurso, mas olha nos olhos do auditório. De vez em quando, lê uma frase e olha para a mesa coordenadora como quem diz: "Isso é pra vocês". Fala com personalidade e com altivez. E o melhor é ver a cara de bunda dos excelentíssimos, totalmente constrangidos e desconfortáveis.
Agora, me respondam: o que aconteceu no mundo, entre o discurso da garota (e todo o barulho da ECO 92), e o que estamos vivendo hoje, 15 anos depois?

Assistam. Vale a pena.

"RAT RACE"

2007-05-07T19:04:00.000-03:00

O ato de escrever, exige a prática do que o sociólogo italiano Domenico de Masi, chamou de "ócio criativo": aquele estado contemplativo, em que nos colocamos disponíveis para o livre fluxo das idéias e para o emergir das energias criativas do espírito e da mente.
Ao contrário do que exige a era pós-industrial, calcada no binômio produção-consumo, uma sociedade baseada nos princípios de Domenico de Masi seria uma sociedade muito menos voltada para o consumo. E, assim, muito mais criativa e feliz.
Isso não interessa de jeito nenhum às forças econômicas. Todos somos condicionados a trabalhar, trabalhar, trabalhar para poder consumir, consumir, consumir. É como aquelas corridas de cães, em que se coloca à vista dos pobres animais, uma presa mecânica que anda a uma velocidade bem superior à deles, fazendo com que corram o máximo que podem, sem nunca conseguir alcançá-la. Em inglês, chama-se a isso de "rat race", corrida de ratos, em alusão ao ratinho de laboratório que fica correndo sobre a roda, fazendo um esforço extremo e inútil para fugir.
Todos estamos condicionados, como galgos de corrida, a ir, compulsivamente, atrás das "presas" que, segundo o mercado, nos farão felizes. Nossa imbecilidade permite que nos vendam esta idéia. Criam-nos necessidades que nunca tivemos, mas que passamos a desejar como se fossem imprescindíveis para nossa vida. Conseguem atribuir símbolos tão fortes a esses "gadgets", que fazem com que milhares de babacas gastem milhares de dinheiros para ter qualquer coisa que lhes façam sentir-se: poderosas, lindos, inteligentes, potentes, gostosas, irresistíveis, respeitadas e tudo aquilo que não são. A coisa é tão bem bolada, que, no mesmo momento em que logram adquirir um destes símbolos - que pode ser uma Ferrari, para alguns, ou um somzinho três-em-um, comprado no crediário das Casas Bahia, para outros - aquele objeto perde o poder mágico que até então lhe fora conferido e, imediatamente, outro objeto de desejo lhe ocupa o lugar. Nós, os cães, continuamos a correr atrás da lebre mecânica. Nós, os ratos, continuamos a girar a rodinha.
Fugi do assunto inicial. A indignação me foi levando, como um vento lateral. Só queria dizer que, sem o tal ócio, fica difícil escrever. Sinto-me vazio, porquê as energias da criação estão sufocadas. Estou ocupado em perseguir minha lebre mecânica e não pude parar um só instante, para abrir os canais da criação e os caminhos da reflexão.
Essa corrida interminável levou-me a participar de um congresso na Ilha de Santa Catarina, um lugar que, se não é o paraíso, deve ser sua entrada. Não vou falar nada desse lugar. Cliquem na figura, ao final do texto para ver um álbum com uma pequena amostra do que lá vi.
O irônico é que, só pude ver e fotografar, mesmo. Assim, de longe. Noventa por cento do tempo, fiquei encerrado em um auditório com as luzes apagadas, assistindo projeções e apresentações feitas em PowerPoint, em companhia de umas mil e duzentas pessoas. Quando saía da sala, em algum intervalo (chamado aqui no Brasil de "cofee-break", em nosso dialeto oficial), o sol me cegava de tanto esplendor e o azul do céu caía sobre minha cabeça com um grande estrondo. Ao final da última palestra de cada dia, já encontrava a noite estrelada, tão estrelada quanto uma noite de Van Gogh. Mas, não dava tempo pra ficar olhando. Era necessário voltar à corrida.
O cômico - ou o dramático - é que, toda essa corrida serve pra eu poder um dia ficar olhando o horizonte, horas a fio, como faz o surfista aí da foto, esperando a melhor onda; ou poder ter tempo de deitar na rede da varanda - que havia no hotel, mas que não usei - para ficar olhando aqueles zilhões de estrelas e inspirando lentamente a fresca brisa do mar.
Agora, se vocês me dão licença, preciso continuar minha corrida...

COSTÃO

QUE TRAZES PRA MIM?

2007-04-07T18:03:00.000-03:00

Dizem que elefantes têm memória de elefante.
Pode ser. Mas crianças têm memória muito melhor.
Crianças jamais esquecem. Mesmo quando viram adultas.
Minha criança interna lembra-se de tudo o que lhe aconteceu. De bom e de mal.
Minha criança lembra-se perfeitamente de uma Páscoa que passou no Rio de Janeiro. Na quinta-feira santa, minha criança deitou no imenso banco de trás de um Mercury 57, azul-bebê, conversível, com capota de lona preta e acordou seis horas depois, na Av. Brasil, em direção à praia.
Naquele tempo era possível andar pela Av. Brasil, sem levar tiro da polícia ou dos bandidos. O maior risco para um paulista, era a velocidade com que os cariocas dirigiam, costurando pela esquerda e pela direita, enquanto a gente tentava adivinhar qual alça de viaduto pegar para ir em direção à orla. Minha criança ficava assustada, vendo seu pai, o super-herói, atônito e perdido, enquanto a mãe invocava: "Meu São José! Minha Nossa Senhora!".
Porém, vencido esse obstáculo, uns vinte quilômetros depois, minha criança arregalava os olhos e deixava o queixo cair, a boca entreaberta, quando o carro chegava, sem aviso, na enseada de Botafogo e a paisagem explodia de tanta beleza. A mãe gritava: "Olha o mar, filho!". A criança, muda de deslumbramento, não respondia. A mãe, achando que era desinteresse, insistia: "Você está perdendo. Olha que bonito." A criança nunca tinha visto nada tão bonito. Aquele silêncio era um grito de emoção. Ela só achava esquisito aquele nó na garganta, aquela vontade de chorar. Por quê essa vontade de chorar, se ela estava tão feliz, mas tão feliz, de ver aquilo tudo, tão lindo?
Depois, a chegada no apartamento da tia e ver o mar lá de cima e um morro esquisito, pontudo. Explicaram que se chamava Pão de Açúcar. A criança associou o nome ao formato de uma baguete, mas não entendeu porquê era de açúcar. Será que era por causa da Páscoa?
Os primos tinham dois cachorros e um bicho que andava pela casa toda, parecendo um rato, só que era todo malhado de branco, marrom e preto e não tinha rabo. De vez em quando, parava no meio do caminho, levantava a cabecinha e guinchava: "Cuiimmm, cuuiiimmmm, cuimmmm..." A prima pegava o bichinho no colo e coçava a parte de baixo da cabecinha. O bichinho ia levantando o pescoço, lento, seus olhinhos ficavam semi-cerrados e ele ficava paradinho, quietinho, morrendo de prazer. O bichinho não era ele, era ela e tinha o nome de Gina. Minha criança ficou tão encantada por ela, que a tia lhe deu o porquinho-da-índia. Por mais que os pais protestassem, não houve meio de fazê-la desistir de levar o bicho.
Na sexta feira da Paixão, depois de cumprir o sacrifício de comer bacalhau com batatas e brócolis, minha criança estava ansiosíssima por um pedaço de ovo de chocolate. Não era o domingo ainda, mas o maior desejo da Páscoa já estava disponível. Fartou-se e foi dormir. Acordou vomitando o que tinha comido e mais um pouco. Pra piorar, febre e diarréia. Desidratação pode ser uma coisa bem perigosa em crianças.
Naquele tempo, não havia seguro-saúde. Chamava-se o médico em casa. Minha criança, esgotada, sonolenta, febril, tristonha e meio amarelinha, foi despertada por um senhor trazendo uma malinha marrom ovalada, de onde tirou um objeto esquisito, com uns tubos de borracha que ele enfiou nos seus próprios ouvidos e uma espécie de pirulito gelado que colocou no peito e nas costas do garoto, aumentando o frio que já o fazia tremer.
Minha criança não entendeu nada do que o homem do pirulito gelado falava, mas guardou duas palavras: "alergia" e "chocolate". "Acho que ele errou", pensou. "Ele quis dizer 'alegria'. Se tá falando de chocolate, só pode ser alegria." Mas, então, ouviu um final de frase, meio longe. Já de costas, saindo pela porta do quarto, o doutor dizia: "...não pode mais comer chocolate...".
Em plena Páscoa, o médico decretou que chocolate era proibido. Não sei o que doeu mais: a injeção, com seringa de vidro e agulha grossa fervida, ou a perspectiva da privação eterna da guloseima, como a danação de uma alma no terceiro círculo do inferno, reservado aos que cometeram o pecado da gula.
O fato é que minha criança nunca mais comeu chocolate. A Páscoa passou a ser uma data execrada, na qual ficava condenada a ver todas as outras abrirem seus ovos, com o ruído dos papéis laminados misturados aos gritos de alegria, e lambuzar-se - os dedos, as mãos, as bocas - de pasta marrom, com aquele perfume de cacau suspenso no ar.
Para não ser tão discriminada, minha criança ganhava, todos os anos, um lindo ovo de açúcar-cande, todo decorado com confeitos e marzipan. Era mesmo lindo. Mas, só isso: lindo. Não servia pra mais nada. O mais difícil era - ano após ano - receber a embalagem toda enfeitada, junto com as outras crianças e abri-la, sabendo o que iria encontrar dentro: todos os anos o mesmo ovo de açúcar-cande; sem nenhum chocolate. Logo que as embalagens eram abertas, esse ovo fazia algum sucesso; era diferente. Todos vinham admirar."Olha, que bonito!" "Puxa, que bacana". Mas logo voltavam aos seus ovos de chocolate para devorá-los. A minha criança se afastava e ia guardar o seu lindo ovo de açúcar-cande, decorado com confeitos e marzipan.
Anos depois, muitos anos depois, vim a constatar que nunca tivera nenhum tipo de alergia ou intolerância ao chocolate. O caro doutor errara seu diagnóstico. Aquilo era apenas uma intoxicação alimentar. Não tinha nada a ver com o chocolate. Mas, então, já era tarde. Minha criança interior nunca mais esqueceu das Páscoas que passou.
E sempre que fui ao Rio, fiquei novamente de boca aberta, encantado com a paisagem deslumbrante. Não deve existir cidade mais linda no mundo. Mas, todas as vezes em que lá voltei, minha criança interior ficou quieta e parou de sorrir.
Até se lembrar de que foi lá que ganhou uma amiguinha que guinchava pedindo cafuné no queixo. Uma amiguinha chamada Gina, que quase a fez esquecer do chocolate naquela Páscoa.

HARMONIAS DIVINAS

2007-03-31T00:03:00.002-03:00

Um dos instrumentos mais lindos que conheço é a voz humana.
O canto - a melodia executada pela vibração das cordas vocais - é alguma coisa de divino.
E dentro das modalidades de canto, a execução à "capella", sem acompanhamento instrumental, é uma das coisas mais tocantes e emotivas que se pode ouvir.
Sabendo disso, desse efeito explosivo na emoção, a Igreja desde sempre utilizou o canto como forma de propagar a palavra de Deus.
Na Idade Média, as primeiras formas de canto litúrgico foram baseadas no canto grego e, por volta do século IX, surgiu o canto gregoriano, assim chamado por ser atribuído ao Papa Gregório, que o teria incorporado definitivamente à liturgia.
O canto gregoriano caracteriza-se por ser entoado em uníssono, isto é, uma monofonia. Todo o coro emite a mesma nota da melodia, na mesma altura, sem nenhum intervalo. Isso se prestava muito para a veiculação dos recitativos e orações. Dessa forma, a palavra era o elemento mais importante da canção.
Durante muito tempo, a Igreja - poderosíssima na época - legislando sobre tudo, proibiu a polifonia. A harmonia gerada pela polifonia - emissão de duas ou mais notas com intervalos de terças, quartas ou quintas, era considerada frívola, herege e lasciva. Um obstáculo à compreensão da palavra de Deus veiculada de forma monótona pelo canto gregoriano monofônico.
Felizmente, Deus era mais sensível e inteligente do que a Igreja e mandou a Renascença. Com ela, a polifonia ganhou espaço a tal ponto, que a própria Igreja resolveu aderir à nova moda, já que os fiéis preferiam muito mais a música polifônica, já totalmente ambientada nas canções profanas.
O encontro de notas formando acordes, especialmente quando emitidas pela voz humana, é capaz de levar nossa alma a estados de verdadeira elevação, independente do caráter sacro ou profano do canto.
Tenho verdadeira adoração por harmonia vocal. Penso que é um dos trabalhos mais lindos e difíceis que se pode fazer em música.
Existem, hoje, muitos conjuntos e grupos especialistas nesse tipo de trabalho. Pra ficar apenas nos contemporâneos, cito o Take 6 e o Manhattan Transfer. No Brasil, tivemos há algum tempo, o Quarteto em Cy e o MPB4. São muitos mesmo.
Porém, existem dois grupos cujo trabalho acho pouco conhecido aqui no Brasil, embora um deles seja brasileiríssimo.
O primeiro é um conjunto italiano chamado NERI PER CASO. Tem um trabalho precioso e original que soma harmonia vocal com percussão bucal e corporal. O resultado é absolutamente criativo e cheio de personalidade. O baixo funciona como o verdadeiro instrumento e, em alguns momentos, é difícil acreditar que sejam apenas vozes o que ouvimos ali.
Deixo aqui dois exemplos do virtuosismo desse pessoal. A primeira canção chama-se CENTRO DI GRAVITA PERMANENTE e a segunda é a versão mais saborosa que já ouvi de WHITE CHRISTMAS, que considero a mais linda canção popular americana sobre o tema. Clique nos links e ouça. Vale muito a pena.
O outro grupo tem uma história interessante. É o brasileiro TRIO ESPERANÇA, que nos tempos da Jovem Guarda, cantava bobagens infantis como a "Festa do Bolinha" e a ridícula "Filme Triste". Quem tem menos de quarenta e cinco anos e não conhece essas músicas não deve procurar conhecer, nem por curiosidade. Acontece que, após o fim do grupo, sua cantora mais talentosa , Evinha, fez uma carreira solo de relativo sucesso cantando uma linda canção de Antonio Adolfo e Tibério Gaspar, chamada TELETEMA, além da delicada CASACO MARROM. Porém, Evinha estourou mesmo defendendo a maravilhosa CANTIGA POR LUCIANA, de Paulinho Tapajós e Edmundo Souto, que ganhou o 1º lugar no IV FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANÇÃO, em 1969.
Evinha partiu para uma carreira internacional e acabou se casando com o pianista da orquestra de Paul Mauriat - com quem excursionou pela Europa e Japão - e fixou residência na França. Ficou muitos anos sem cantar, mas um dia resolveu reviver o Trio Esperança. Chamou duas de suas irmãs, Marisa e Regina, e gravou dois Cds à capella. É um trabalho de harmonização vocal fantástico, com arranjos sofisticadíssimos e dificílimos. Não teve muita repercussão no Brasil, mas parece ter feito mais sucesso na França. A amostra é a jobiniana ÁGUAS DE MARÇO. Sem comentários.
Pra terminar, a segunda música do Trio Esperança que deixo aqui, é um presente para um lindo casal de amigos. Ela, como a Evinha, é brasileira e, também como a Evinha, casou-se com um francês. Chama-se Gabi e é a autora do lindo blog Quase Vida. Ele é o Gaël, grande fotógrafo, como vocês podem conferir, clicando aqui. Ambos estão ansiosamente esperando a pequena Flora, que deve nascer em breve. Chama-se LA LUNE EST MORTE - uma canção infantil, cantada em francês, por brasileiras. Penso que a Flora vai gostar de ouvir. Também estou ansioso pra saber. Gabi e Gaël, depois me digam se acertei.

Ouvindo essas quatro canções à capella, com essas harmonias vocais, fico pensando como a Igreja pôde, por tanto tempo, considerar a polifonia coisa do demo...
Era a Idade das Trevas, mesmo.

NÃO TENHO PALAVRAS...

2007-03-17T17:58:00.000-03:00

Ando sem palavras.
Dizem que "uma imagem vale por mil palavras".
Acho discutível e já vou dizendo que não concordo. É bom tema para um próximo texto, quando as palavras voltarem.
Como não as tenho (as palavras) no momento, deixo três imagens para vocês.
Pra quem acredita na frase, isso deve valer por três mil palavras.
Quem não acredita, fique com as imagens.

As fotos abaixo não foram feitas em nenhuma praia paradisíaca do Hawaii, nem em uma ilha caribenha, nem mesmo no litoral sul da Bahia. Nem, tampouco, no maravilhoso litoral norte de São Paulo.
Esses lugares badalados e cantados em prosa e verso, merecem sua fama. São mesmo lindos.

Contudo, a Natureza é generosa. Distribuiu seus tesouros por todos os lugares.
Essa prainha esquecida e sem nenhuma fama, nenhum glamour, sem badalação e sem prestígio nenhum pode também, ser bonita.

A Natureza faz a sua parte.
O resto depende do olhar de quem vê.

* Clique nas fotos para ampliar. Se quiser copia-las, por favor cite a fonte e o autor. Obrigado.

ANOTHER BRICK IN THE WALL

2007-03-09T08:25:00.000-03:00

Se eu disser que alguém tem espírito científico, qual é a imagem que vem à sua mente? Provavelmente alguém com a camisa abotoada até o pescoço, vestindo um avental tão branco quanto a própria pele, usando óculos e totalmente desinteressante e apático. Pelo menos, este é o estereótipo.
Esse mesmo cara, quando era garoto, no mais das vezes era classificado como um "nerd" babaca. Sentava nas primeira carteiras, era comportadinho e só tirava notas boas. Os "espertos" faziam roda em volta dele nas provas, pra poder colar. Tinha um comportamento dócil, obediente e passivo. Não questionava nada. Era o "bonzinho". Pelo menos, este é o estereótipo.
É claro que estereótipos são modelos criados a partir do preconceito e de falsas generalizações. Contudo, estes rótulos têm força arquetípica em nosso imaginário. Embora sejam criados fora, por outros, e não brotem do nosso inconsciente, como os arquétipos, nós os adotamos como modelos de comportamento, de acordo com nossa maior ou menor identificação com o grupo ao qual pretendemos nos inserir. Isto é, nossas ações e comportamentos são o passaporte para sermos aceitos pelos outros como iguais. Muitas vezes à custa de enorme repressão aos nossos desejos e aspirações próprios. Pronto: estão instaladas as sementes das doenças psíquicas e emocionais de todos nós. Depressão, ansiedade, neuroses e, arriscaria, até esquizofrenias e comportamentos sociopatas, são frutos - entre outros fatores - de vivenciarmos um distanciamento de nós mesmos. Perdemo-nos de nossa identidade interna e não nos reconhecemos mais. Criamos uma persona que interage com o mundo, mas que é completamente diferente de nós mesmos. Para mantê-la viva e corresponder às expectativas do grupo, gastamos uma enorme quantidade de energia psíquica, o que nos deixa frágeis, ansiosos, depressivos, neuróticos e por aí vai. Claro que tudo depende do quanto permitimos que essa persona se apodere de nós.
Quando não permitimos nada disso, nem um pouco, o grupo nos rotula de rebeldes. Apenas, por agirmos de acordo com nossas convicções internas e não de acordo com as expectativas do grupo. É mais um estereótipo.
É justamente a dicotomia destes rótulos, "comportado ou rebelde", que tem me incomodado muito, especialmente no ensino acadêmico.
A busca de conhecimento, o tal "espírito científico" a que me referi na primeira linha, a expansão da cultura, enfim, o ato de aprender, tem para mim - ao contrário do estereótipo do "nerd", do aluno bonzinho, do "cu-de-ferro" - um sentido intenso de rebeldia . Para aprender realmente, o cara tem de ser um rebelde.
Só os rebeldes são questionadores. Não há maneira de buscar conhecimento e realmente entender as coisas, se não questionarmos as verdades pré-estabelecidas. Ciência, na verdade, é filosofia. Quer dizer, para se fazer ciência é necessário ter "mente filosófica". Aquele tipo de pensador que diz: "Eu vi isso. Mas será que eu vi isso mesmo?" Um intelecto treinado para, frente a uma afirmação de alguém, dizer: "Será que isso é exato?". O cientista é um cético por natureza. Não acredita nem nos fenômenos que ele próprio produziu. "Será que isso aconteceu mesmo?"
Só os rebeldes criam novos caminhos. E aprender de verdade é saber buscar novas soluções, tentar outras abordagens. Inventar. Por quê achamos Leonardo da Vinci, um gênio? Por quê entendemos que Thomas Edson ou Santos Dumont, ou Mozart, ou Tom Jobim, ou Ronaldinho Gaúcho, ou Elis Regina são gênios? O que essas pessoas têm em comum é a inquietude de buscar novos caminhos, embora já exista uma larga estrada - trilhada por todos os demais - bem ali à sua frente. Eles têm a coragem de criar, a coragem de inventar. Ir contra o senso comum e arriscar-se a ser rejeitados pelo grupo, o que na maioria das vezes acontece.
Depois de tantas revoluções culturais e comportamentais, ocorridas na segunda metade do século passado e da disseminação global dessas idéias, à custa de muita porrada em estudante, à custa de guerras e vidas humanas, depois da queda de quase todas as ditaduras do mundo, o que me preocupa é que vejo uma escola careta.
Não vejo, aqui em meu país, em nenhum nível educacional - do maternal à universidade - uma escola que estimule o aluno a questionar, pensar por si próprio. Buscar o conhecimento, mas refletir sobre a informação obtida. Não vejo a escola instigar o indivíduo a criar novas saídas. Não vejo a escola propondo discutir, confrontar idéias. Não vejo ninguém ensinar ninguém a pensar. Ao contrário, manda o mercado. Tem sucesso financeiro quem (diz que) coloca mais alunos dentro da universidade. Que tipo de gente entra nessa universidade? Que tipo de universidade essa gente faz? Que tipo de gente se forma, faz mestrado, doutorado? Que tipo de gente dá aulas para outros alunos que não pensam?
Nunca, na história do mundo, houve tanta informação disponível tão facilmente para tanta gente. Nunca houve tanta gente tão bem informada sobre tudo. As crianças, desde muito pequenas até a adolescência sabem tudo de tudo. Mas o que fazem com tanto (suposto) conhecimento? Pra que serve tanto saber sem a mente filosófica, sem a mente criativa, sem a mente inquieta para processar isso tudo e tornar este saber algo transformador. E o mundo nunca esteve tão necessitado de transfomação. Ou, por quê vocês acham que há cinqüenta anos se fala em aquecimento global e agora o fenômeno é manchete de jornais, como se tivesse aparecido o ano passado.
Os fatos já são terríveis por si só. Mas um medo maior me apavora. Cresce a cada dia, dentro de mim, a certeza de que essa atitude é premeditada e calculada. A velha teoria da conspiração vive me assombrando. E vejo em meus delírios persecutórios, uma grande muralha sendo construída tijolo a tijolo. À medida em que me aproximo dela, vejo que cada tijolo tem uma carinha. Cada um de nós é apenas mais um tijolo no muro.
Sou obrigado a concordar com o Pink Floyd!

WE DONT NEED NO EDUCATION! (assim, errado mesmo...)

Veja o clipe aí em baixo.

TOM WAITS RIDES AGAIN

2007-02-28T20:49:00.001-03:00

Há algum tempo, escrevi aqui sobre um lindo e maravilhoso fracasso de público e crítica. O filme "One From the Heart", do Coppola.
Nesse texto, falo muito da trilha do filme, composta e cantada por Tom Waits. Essas canções me impressionaram demais na época e lá eu explico porquê.
Agora, leio em Piauí um artigo contundente sobre o compositor, escrito por Simon Schama, professor da Universidade de Columbia. No artigo, Schama esmiuça em letras, e em detalhes, tudo o que senti apenas ouvindo a voz rouca de Waits naquelas canções. Era tudo o que queria dizer sobre ele e não sabia como.
Simon Schama sintetiza Waits, numa frase memorável: "As ruínas rascantes da voz de Tom Waits nos levam aos recantos mais escondidos da psique americana".
Isso é lindo mas o artigo inteiro precisa ser lido.
Se quiser fazer isso, clique aqui.

Aí em baixo, duas das melhores canções do filme.
Haja fossa!

FAÇA A SUA PARTE! E REZE...

2007-02-10T18:48:00.000-02:00

Prometi à minha amiga Andréa N., a linda autora do delicioso In Other Worlds, que iria participar de uma corrente, iniciada no Faça a sua Parte, cujo objetivo é aumentar e difundir a consciência ecológica.
A corrente consiste em divulgar três atitudes ecoconscientes que adotamos em nossas vidas. Publicá-las e passar adiante para, pelo menos, três amigos, de maneira a difundir o tema.
Sou um pouco chato. Ao longo da vida, de queda em queda, fui atingindo um grau muito grande de ceticismo em relação ao gênero humano.
De forma que, a convocação para esse tipo de evento passou a me parecer tão bonita quanto inócua. Admiro a persistência e a esperança de quem se envolve neles. Mas, simplesmente, não acredito.
Sinto-me mal com isso. Essa desesperança é vista com maus olhos. É percebida como uma atitude destrutiva, não colaborativa, como um boicote. É como se eu fosse contra o movimento e estivesse deliberadamente sabotando, com idéias pessimistas e negativas.
Bem, isso não é verdade. É que acredito muito mais na capacidade transformadora da reflexão. Meu espírito, nessas horas, é muito mais científico. A ciência, por natureza, é cética. Só acredita em provas absolutas. E, principalmente, na busca das causas dos fenômenos e não nas suas manifestações mais visíveis.
Assim, prefiro tentar pesquisar os "porquês", acreditando que, conhecendo as causas, poderemos combater melhor seus efeitos.
Por quê o homem aje assim? Por quê teima em destruir o próprio ambiente numa atitude suicida? Pior: genocida. Ouço falar em aquecimento global, efeito estufa, emissão de dióxido de carbono, destruição de florestas e tudo isso há, pelo menos, trinta e cinco anos! Estudei isso no colegial, gente. Isso foi em 1970!!! Por quê, sabendo disso há tanto tempo, ninguém fez nada para deter o processo. Por quê só agora, quando começam a aparecer os primeiros sinais da hecatombe anunciada, passamos a falar - alarmados - disso tudo? Ninguém sabia?
Então, o que acontece? Burrice? Premeditação? Interesses econômicos? Quem ganha com isso? Por quanto tempo? Não haverá ninguém para aproveitar os lucros da devastação, daqui a parcos cem anos!! Na verdade, não haverá lucro, porra nenhuma. Daqui há pouco, muito pouco mesmo, nós - os ecoconscientes - estaremos agonizando com desidratação, fome e câncer - provocado pela radiação solar ou por pesticidas organo-fosforados, ou ainda por carnes e cereais transgênicos - bem ao lado de um ecodestruidor, tão fraco que não consegue levantar a motosserra na sua mão. Todos poeticamente irmanados na mesma dor. E nossas carcaças semi-mortas, ficarão entregues às baratas, aos ratos e aos urubus. Não, nem isso. Só às baratas, que dizem resistir até a guerras nucleares, de tão fortes. Os ratos e urubus estarão apodrecendo ao nosso lado ou boiando afogados na onda gigante do último maremoto.
Essas perguntas são de difícil resposta. Digo por mim, que sou um ignorante. Mas, outros mais inteligentes e com mais informação trazem alguma luz à questão. Contardo Calligaris, psicanalista e colunista da Folha de São Paulo, escreveu em sua coluna da última quinta-feira, uma idéia do que se passa na mente humana, sobre essa questão. Sugiro a todos a leitura integral do artigo, que tem sua versão eletrônica disponível aqui, para os assinantes do jornal ou do provedor UOL.
Para os que não têm esse acesso, resumo suas idéias básicas.
O autor parte da tese, a meu ver correta, de que a solução dos problemas ambientais, depende de uma atitude coletiva. Isso parece óbvio, mas é o grande obstáculo. Vejam o que diz Calligaris:

"Os humanos (sobretudo na modernidade) prosperaram num projeto de exploração e domínio da natureza cujo custo é hoje cobrado. Para corrigir esse projeto, atenuar suas conseqüências e sobreviver, deveríamos agir coletivamente. Ora, acontece que nossa espécie parece incapaz de ações coletivas. À primeira vista, isso é paradoxal.
Progressivamente, ao longo dos séculos, chegamos a perceber qualquer homem como semelhante, por diferente de nós que ele seja. Infelizmente, reconhecer a espécie como grupo ao qual pertencemos (sentir solidariedade com todos os humanos) não implica que sejamos capazes de uma ação coletiva.
Na base de nossa cultura está a idéia de que nosso destino individual é mais importante do que o destino dos grupos dos quais fazemos parte. (grifo meu) Nosso individualismo, aliás, é a condição de nossa solidariedade: os outros são nossos semelhantes porque conseguimos enxergá-los como indivíduos, deixando de lado as diferenças entre os grupos aos quais cada um pertence. Provavelmente, trata-se de uma conseqüência do fundo cristão da cultura ocidental moderna: somos todos irmãos, mas a salvação (que é o que importa) decide-se um por um. Em suma, agir contra o interesse do indivíduo, mesmo que para o interesse do grupo, não é do nosso feitio. (grifo meu)
Resumo do problema: hoje, nossa espécie precisa agir coletivamente, mas a própria cultura que, até agora, sustentou seu caminho torna esse tipo de ação difícil ou impossível."

A observação mais prosaica parece comprovar o que Calligaris diz no seu texto. É no tráfego urbano que mais dependemos da ação coletiva. De que adianta eu transitar corretamente na faixa da direita, em velocidade permitida e na correta mão de direção, se os demais não fizerem a mesma coisa. No entanto, um humano dentro de seu carro, passa a ser o emblema mais bem acabado da individualidade egocêntrica e perversa. Justamente na situação em que ele deveria agir de maneira mais coletiva possível, para que o grupo dos que estão dirigindo - e do qual faz parte - tenha um mínimo de segurança e ordem. Lembro de um desenho que passava na televisão da minha infância. Era narrado em off e mostrava o Pateta, com aquela cara de sonso e bocó, caminhando lentamente para o carro. Ele entra e, no exato instante em que vira a chave na ignição, sua face se transforma: adquire uma expressão enlouquecida e diabólica, com um sorriso sarcástico. Arranca cantando os pneus e sai por aí fazendo barbaridades. O locutor vai didaticamente mostrando o que é certo e errado, ilustrado por uma sucessão de atitudes individualistas do Pateta-Monstro. Depois de provocar mil acidentes fatais com sua falta de educação e de espírito coletivo, ao sair do carro, volta a ter sua cara de pateta, sonso e sonolento. A mais inofensiva das criaturas.
É isso o que somos: monstros individualistas, travestidos de cidadãos conscientes. O resto é hipocrisia. E, digo mais. Só aceitando esse nosso lado escuro (ou seja, reconhecendo a causa), sabendo que ele existe em cada um de nós, é que poderemos controlá-lo (vejam que não disse eliminá-lo) e tentar uma atitude que beneficie o grupo, mesmo que nos prejudique como indivíduos.
Mas não se iludam. Isso só vai acontecer quando as águas baterem em nossos umbigos. Não no sentido figurado. Só quando a última geleira derreter. Só quando o Empire State, a Torre Eiffel, a Esfinge, o Palácio de Buckingham e o Pão de Açúcar estiverem submersos. E quando as dunas escaldantes da floresta Amazônica estiverem sendo percorridas por alguns camelos sedentos, à procura de um improvável oásis.
É isso. Só nos moveremos em uma atitude coletiva realmente transformadora, se nossa sobrevivência individual ficar ameaçada. Nunca por altruísmo ou para a preservação da nossa espécie. Mas então, pode ser tarde.
Contardo Calligaris continua:

" Não sou totalmente pessimista. [...] ...quem sabe a mudança climática nos obrigue (grifo meu) mesmo a transformar nossa cultura."

Só tomaremos uma atitude coletiva, obrigados!
Que o meu pessimismo e a minha amargura provoquem em vocês tal indignação que, ao comentar minha falta de fé no movimento, consigam difundir mais ainda as idéias maravilhosas que vocês têm sobre a preservação ambiental. Essa é a contribuição que posso dar.

Ah! A propósito: separo lixo reciclável, não desperdiço comida, não fumo e sou um cidadão respeitador da lei.

CAMINHOS E ENCRUZILHADAS

2007-02-06T21:10:00.000-02:00

Há quem acredite que o que somos hoje é resultado da somatória das escolhas que fizemos ao longo da vida. Dizem até que, no astral, escolhemos deliberadamente nosso casal de pais .
Sinceramente não sei dizer se escolhi meu pai e minha mãe, mas, seguramente, eles tiveram grande influência no que sou hoje. Para o bem e para o mal. Com temperamento dócil e natureza pacífica, sou o único filho de um pai centralizador e voluntarioso e mãe submissa e super-protetora. Guardem estas informações, para ler o resto da história.
Quanto à afirmação de que cada escolha minha determinou "a dor e a delícia" de ser o que sou, tomo-a com reservas. Que tipo de escolha qualquer pessoa pode fazer aos seis meses, por exemplo? Chorar ao primeiro sinal de fome ou dar um tempinho pra mamãe extenuada? Fazer cocô agora ou esperar trocarem a fralda, pra irritar? Aos cinco anos não escolhemos nem que roupa vestir.
Do que me lembro, a primeira escolha realmente importante e que poderia ter dado um rumo completamente diferente à minha vida, foi feita nos meus 13 anos. Mesmo assim, não foi exatamente uma escolha; foi uma "não escolha", o que pode ser pior.
Esta é uma idade bem conturbada. Repleta de mudanças interiores estrondosas. Nesse ambiente de guerra, com bombas explodindo dentro de mim, meu pai "escolheu" que eu deveria estudar em um colégio particular de ponta, pra me preparar melhor para a vida. Isso dentro do conceito dele do que seria "preparar-se melhor" e de que tipo de vida ele "escolhera" para mim.
Acabara de enfrentar uma seleção pior do que qualquer vestibular para ser admitido no melhor colégio público da região. Lembro até do tamanho da encrenca; os números ficaram gravados na minha mente: cinco mil candidatos para cem vagas. Eu teria de eliminar cinqüenta caras para ter o direito de sentar em uma carteira velha e apertada, de madeira dura, e ficar cinco horas por dia ouvindo preleções sobre assuntos totalmente desinteressantes, feitas por professores cansados e nervosos que recebiam um salário de subsistência e detestavam crianças dessa idade.
Para isso, tinha passado o longo e tenebroso ano anterior em um cursinho preparatório que garantia aos pais, sucesso absoluto no tal exame de admissão. Cumpria o que prometia. Seus cem alunos preenchiam de A a Z as cem vagas existentes. Para atingir essa excelência de resultados, montavam uma espécie de campo de concentração para menores, onde o castigo físico e a humilhação eram usados sistematicamente como instrumentos de "estímulo ao estudo", com ciência e anuência explícita dos pais. Sim, eles eram avisados de que levaríamos porrada.
Como podem ver, até agora não fiz nenhuma escolha e aderi incondicionalmente às escolhas feitas por outros.
Depois de todo esse sacrifício e da tamanha vitória recém conquistada, deveria abandonar tudo, inclusive meus amigos, com quem jogava bola nos campinhos de terra batida, brincava de guerra de mamona e fazia leitura coletiva e clandestina dos catecismos do Carlos Zéfiro; deveria largar tudo isso, para percorrer diariamente 50 quilômetros - o que implicava em acordar duas horas mais cedo e chegar duas horas mais tarde - para estudar em um colégio forte, de tradição, conviver em um ambiente de colegas hostis (pelo menos é o que eu achava) e passar o resto das minhas poucas horas estudando um volume enciclopédico de matérias, até que conseguisse passar no próximo vestibular.
Para ser admitido nesse colégio, era preciso passar por um exame de conhecimentos e outro de avaliação psicológica. Este último, era aquele famoso teste dos borrões (hoje sei que se chama Teste de Rorschach) , no qual, umas pranchas com borrões de formas abstratas são apresentadas ao candidato e ele deve dizer o que vê em cada uma delas. A interpretação do teste parece ser difícil e exigir grande preparo do avaliador, mas, basicamente, consiste em julgar a personalidade do indivíduo por aquilo que ele consegue "ver" nos borrões. Lembro de que não via nada além do borrão, mas fazia um esforço supremo pra dizer alguma coisa, porque pensava: "Se eu não vir nada aqui, esse cara não vai me deixar passar no teste". Por mais que me esforçasse para ser criativo, só consegui ver duas coisas em todas as pranchas: morcegos e... borboletas. Até hoje não sei o que isso significa. Será que borboletas indicam tendências homossexuais ou isso aconteceria se eu tivesse visto, por exemplo, libélulas? Serão os morcegos projeções de uma psique doentia e obscura, com tendências homicidas ou apenas o resultado contaminado pelo gibi do Batman que eu viera lendo no caminho? O fato é que não devem ter visto nada muito comprometedor, porque, depois de uma curta espera, nos mandaram ir para a sala de matrícula.
Foi então que aconteceu o momento mágico. Não sei se foram os borrões ou a busca desesperada para ver qualquer coisa (ou me ver) neles, mas algo muito forte se moveu dentro de mim. Uma espécie de terremoto interno. Esse movimento fez abrir à minha frente a primeira das milhares de encruzilhadas, atalhos e bifurcações que a vida apresenta, para que a gente escolha qual dos caminhos seguir. Sem nenhuma indicação de onde vai dar, sem mapa e sem GPS. De modo que a gente nunca sabe - nem nunca vai saber - se aquela era mesmo a melhor escolha. Perverso, não?
Nessa idade eu já adorava fotografia e fazia meus ensaios com uma Kodak Instamatic. Por ironia, meu pai tinha me levado a visitar, na semana anterior, um dos maiores - talvez o maior - estúdio fotográfico publicitário de São Paulo, na época. Era uma verdadeira mansão. Seu galpão de fundo infinito comportava até vários caminhões. O laboratório e os equipamentos eram o que existia de mais avançado e sofisticado: Ampliadores Durst (vários), câmeras Hasselblads (umas cinco), com todos os tipos de lente, duas Linhoff de fole para cromos de até 9 x 12. Todos os meus sonhos estavam ali.
O dono do estúdio era um catalão chamado Marcel Giró. Quando era fotógrafo amador, fizera as fotos do casamento dos meus pais, por amizade. Morava numa cidadezinha do interior, onde tinha uma pequena indústria. Na crise que se seguiu à queda da bolsa de Nova York, em 1929, perdeu tudo o que tinha, menos a sua Rolleyflex de lente dupla. Sem perspectiva, veio para São Paulo e começou a trabalhar com a única coisa que sabia fazer e com a única ferramenta que lhe tinha sobrado: sua Rolley. Entre os anos 50 e começo dos 70, num ambiente de franco crescimento econômico e uma mudança radical na cultura da publicidade, onde a imagem passou a ser o grande instrumento de comunicação, Giró, talentosíssimo e inteligentíssimo, pegou a onda e construiu o que havia de melhor em foto publicitária no país. Além disso, foi um fotógrafo de arte respeitado, tendo ganho vários prêmios internacionais.
Sentei em uma cadeira na sala de matrícula, ao lado do meu pai que conferia os documentos exigidos. Fiquei uns instantes com o olhar perdido. Quem me visse, diria que eu estava "viajando". Mas, a visão que eu tinha era clara: dois caminhos, dos quais eu só via os primeiros cinco metros: um me levaria à mesa da secretária, logo ali em frente; o outro me levaria aos meus sonhos. Aquele movimento interno continuava tão forte, que, pela primeira vez, ousei contestar uma "escolha" do meu pai. Timidamente, quase já me desculpando, virei para ele e disse:
- Pai... eu não quero...
Ele desviou os olhos da papelada:
- Não quer o quê?
- Não quero me matricular.
- Como assim?
- Não quero vir pra esse colégio. Eu quero fazer fotografia. Quero ir trabalhar com o Giró.
Estas três últimas frases sairam num jato só. Rápidas. Meu coração batia acelerado e forte. O golpe, fulminante e violento, estonteou o velho. Ficou olhando para os papéis da matrícula, sem dizer nada, o rosto impassível. Eu olhava para sua face, tentando adivinhar de que lado viria o tapa. Ao mesmo tempo, sentia uma expectativa alegre, como quem torce pra ouvir seu número num sorteio. Não sei quanto tempo durou este silêncio. A reação do meu pai foi a menos esperada. Quando falou, as palavras sairam baixas e calmas.
- Bom, isso é uma coisa que você tem de decidir agora. Não posso pagar essa matrícula cara e assinar o contrato se você não vai ficar aqui.
Como? Eu, decidir? Eu podia decidir? Podia escolher? Que história é essa? Enquanto eu pensava nisso, aturdido, ele acrescentou.
- Só que tem uma coisa. Deixar de estudar, você não vai. Vai ter que estudar à noite. Quer ir trabalhar com o Giró, hoje mesmo eu falo com ele. Ele deve estar precisando de um garoto pra varrer o estúdio ou ajudar a montar os tripés.
Eu ouvia, sem retrucar.
- Você não está pensando que vai trabalhar naquele estúdio como fotógrafo, né? No máximo, vai ficar como auxiliar de laboratório ou contínuo pra servir café e ir ao banco. Com o tempo, talvez...
Mas é muito difícil. Ele já tem equipe, como você mesmo viu. Contou quantas pessoas preparadas trabalham naquele estúdio? Que chance você acha que tem? E outra. Eu ia pagar uma perua para você vir para o colégio. Mas, se você for trabalhar, vai ter que pegar trem e ônibus. A perua a gente racha com os outros pais. Mas não tem perua para o estúdio, né?
À medida em que ele falava, aquele movimento interno foi cessando. Meu coração retomou o ritmo normal. A visão onírica da minha vida como fotógrafo foi se esvanecendo e os dois caminhos foram se tornando um só. Levantei e caminhei em direção à mesa da secretária. Meu pai me seguiu.

Como disse, foi uma "não escolha". Neguei meu sonho. Não paguei pra ver. Minha "não escolha", naquele momento determinou um caminho para mim. Não há julgamento crítico, nisso. Não tinha, então, estrutura interna pra comprar a briga. Tive medo do que poderia acontecer após a primeira curva. Fiz uma fantasia de que, se não desse certo, estaria sozinho e não poderia voltar. Optei pela segurança. Fiz mal? Fiz bem? Como disse, nunca vou saber.
Porém, anos depois, soube de fatos que me deram uma pista de que aquele caminho do estúdio do Giró, poderia ter sido um bom caminho.
Naquele mesmo ano, ou um pouco depois, veio para o Brasil um garoto catalão, nascido em Barcelona . Chamava-se José. Deviam ser amigas, já na Catalunha, a família Giró e a família de José. O fato é que ele, menino ainda, quase da minha idade, foi trabalhar no estúdio que me fizera sonhar. Não sei se varreu o chão, se limpou banheiro, se montou e desmontou equipamentos, se ficou inalando ácido acético dentro da câmara de revelação ou se foi ao banco pagar as contas do chefe. Cumpriu seu caminho e ficou lá aprendendo. Enquanto isso, eu também cumpria o meu.
O menino José hoje é mais conhecido pelo seu nome artístico: J.R. Duran.

SÃO VITO E O MERCADO

2007-01-29T02:17:00.011-02:00

Este edifício do lado esquerdo, com detalhes na primeira foto do lado direito, abaixo (clique para ampliar), é um dos mais conhecidos de São Paulo. Tão conhecido quanto o Edifício Copan, o Edifício Itália, o Martinelli e o Conjunto Nacional. É uma referência. Ou, talvez, uma "anti-referência". Chama-se Edifício São Vito e é o mais perfeito emblema da deterioração da cidade. Ou, pelo menos do centro.
Construído em 1959, ao lado do Parque D. Pedro II, tem 25 andares, com 624 apartamentos e chegou a abrigar três mil moradores. Seguiu o inexorável caminho da ruína da metrópole, até se transformar numa favela vertical, ocupado inclusive por traficantes. É o equivalente dos morros do Rio; nem a polícia entrava.
Em 2004, um projeto de revitalização do centro cogitou recuperá-lo e foi, então, desapropriado e interditado. Permaneceu assim, até que o projeto foi abandonado, conforme se sucediam as novas administrações. Esta lá, desse jeito, até hoje.
Fala-se em sua demolição, para dar lugar a uma praça. Enquanto isso, fica assim, expondo a alma de uma cidade cheia de cicatrizes. Ao seu lado, fica outro edifício marcado pelas pichações. Parece um corpo cheio de tatuagens.
Ironicamente, estes dois cadáveres, decompondo-se a céu aberto, ficam bem em frente (mais uma vez o clichê da cidade dos contrastes) a um dos prédios mais bonitos daqui. Este é um velho senhor. Em 25 de janeiro último, aniversário da cidade, completou 73 anos. Mas goza de boa saúde e recentemente fez uma "plástica" que lhe devolveu a jovialidade. É o Mercado Municipal.
Foi projetado pelo famoso arquiteto Ramos de Azevedo, em 1924, que tem presença marcante nos edifícios importantes da cidade: são dele o Teatro Municipal, a Pinacoteca do Estado (já restaurada e linda) e o Prédio Central dos Correios e Telégrafos (em recuperação), entre outros.
O Mercadão, como é conhecido, reconquistou sua nobreza e caiu no carinho dos paulistanos. Além das bancas que vendem os melhores artigos, onde até chefes de cozinha vão buscar seus temperos e segredos, foi construído um mezanino para onde "subiram" os bares que existiam no piso térreo. Tem até um restaurante japonês. Mas os quitutes mais famosos são o bolinho de bacalhau e o sanduíche de mortadela. É um passeio bem legal.
Clique na foto abaixo para conhecer um pouco do interior do Mercadão e ver como ele é bonito e charmoso.

MERCADO

FALANDO UM POUCO DE MIM

2007-01-24T12:08:00.000-02:00

Comecei este espaço, falando intencionalmente de coisas banais, assuntos, digamos, externos, que não comprometiam, nem dependiam do meu estado de espírito. Foi uma atitude deliberada e coerente com essa abordagem impessoal e distanciada dos temas. Quanto menos confessional e mais universal, melhor.
Valia também a ficção, pura ou misturada com a realidade, num exercício criativo. Fiz, também, a proposição de ser leve, bem humorado, mesmo eventualmente tratando de temas dramáticos.
A estrutura gráfica, eu a pretendia a mais multimídia possível, seguindo a tendência do veículo, por natureza e vocação.
Durante alguns meses , este espírito foi alcançado.
Mas, a partir de um determinado ponto, minha alma começou a exigir participação nessa festa. E, por mais que tentasse ser fiel às minhas propostas iniciais, os textos começaram a assumir um tom mais amargo e melancólico.
Foi assim que começaram a aparecer coisas como as que escrevi em "Fica Comigo", "Quero Colo", "Promoção: abraços grátis", culminando com o último "Pedidos Para Depois do Natal".
A partir deste, escrito às vésperas do Natal - e cuja atmosfera é de uma amargura imensa - não consegui mais escrever uma linha sequer. Isso gerou em mim uma angústia profunda. Quanto mais eu tentava, menos conseguia. Quanto menos conseguia, mais a angústia se aprofundava. Alguma coisa parecida - e acho que não é só parecida, mas é a mesma coisa - com aquela situação em que um homem brocha e fica tentando obsessivamente ter uma ereção. Quanto mais ele tenta, mais longe vai ficando a possibilidade de conseguir. Essa é a hora de relaxar e não gozar.
Procura o Let It Be, dos Beatles - de preferência a versão "naked" - põe pra tocar e "deixa estar"...
Refletindo sobre isso, na tentativa de entender o fenômeno, continuei não entendendo nada, mas fiz algumas observações curiosas.
A mudança de tom nos textos, começou logo após meu aniversário. Falam de um tal de "inferno astral", uma espécie de TPM espiritual que antecede o período astrológico do nascimento, mas que, como a TPM, e como o próprio nome diz, deveria ocorrer antes da data e não depois, como aconteceu. A coisa foi se intensificando nos exatos 30 dias que separam meu natalício do Natal. O último texto - e o mais ácido de todos - foi escrito no dia 23 de dezembro e depois disso nada mais aconteceu.
É como se, a partir do aniversário, meu conteúdo mais interno e verdadeiro aumentasse de tal forma sua pressão para se manifestar, que ficou impossível contê-lo. Não por acaso, o único texto ficcional que escrevi neste período, tratava de um personagem que escrevia sob um pseudônimo ,o qual toma vida própria e se volta contra o autor real.
Depois da catarse, entrei num estado de ressaca, um bode, uma rebordosa idêntica àquela provocada pela bebedeira. Só de cheirar o uísque a dor de cabeça e a náusea voltam.
Passei estes dias, entre o Natal e a minha volta ao trabalho, num estado meio catatônico. Não conseguia ler, não conseguia pensar e, portanto, não conseguia escrever. Uns poucos "insights" espoucavam como flashes, mas eram exatamente isso: tão fugazes quanto a luz e sumiam imediatamente.
Por ironia, tinha todo o tempo do mundo para escrever, elaborar a idéia, lapidar o texto...mas um vazio, um buraco negro, um fundo infinito, tomavam conta da minha cabeça.
Ao mesmo tempo - pra piorar - uma preguiça física me mantinha deitado no sofá, controle remoto na mão, zapeando a uma velocidade de dois canais por segundo, com o olhar perdido e a boca aberta, o que me dava um fácies de imbecilidade. A aparência era um espelho perfeito de como estava me sentindo.
Estranhamente, exatos 30 dias após minha última publicação, volto a publicar. E não pude fugir do tema. É, talvez, uma coisa de encarar o trauma. Não fingir que não existe. Falar sobre ele, talvez seja a única forma de destravá-lo.
Desde já, peço desculpas aos amigos que fiz aqui, não só pela ausência até então não justificada, mas pela desinteressante prestação de contas que, de resto, vale mais para mim mesmo do que para vocês.
O lado bom da coisa - e parece que ele sempre existe - a notícia boa, é que os poucos loucos e loucas carinhosos que freqüentam esta praça, estes vizinhos virtuais, tão próximos e, ao mesmo tempo tão impalpáveis, tão invisíveis, mas cujo carinho é bem real, bem palpável e bem visível, estes amigos e amigas que fazem com a palavra escrita e com uns poucos ícones, afagos tão suaves quanto suas mãos poderiam fazer - estas pessoas estiveram comigo este tempo todo. Manifestaram sua saudade, sua preocupação, sua solidariedade, sua vontade de estar junto. Ao mesmo tempo, tiveram a generosidade de esperar e souberam dizer "estamos aqui; estaremos aqui quando você voltar". E até levantaram um brinde, com receita especialmente formulada para curar a falta de energia. Quem quiser a receita, clique aqui.
Isso tudo pode parecer besteira para alguns. Há quem deteste computadores, internet, blogues, correio eletrônico. Há quem zombe de quem se envolve com isso. Há quem duvide da possibilidade de se estabelecer relações afetivas verdadeiras, virtualmente. Respeito-as.
A comunicação virtual subverte a ordem das coisas. Nossos instintos atávicos clamam desesperadamente por um contato visual, um cheiro, um toque, o timbre de uma voz. É assim que fazemos desde que a raça ocupou o planeta. Os sentidos indicam se gostamos ou não, se queremos manter contato ou não.
Contudo, para nós da raça humana, isso é apenas o começo. Apenas estabelece o "link" inicial. Depois de algum tempo, tudo passa a ser o que realmente é: acessório. E o essencial, o diálogo de idéias, a busca das afinidades e idiossincrasias, o que existe de enriquecedor no outro, a visão da alma do interlocutor e seu caráter, estes valores passam a exercer o papel de indicadores. E daí pra frente é isso que interessa.
No contato virtual esta ordem é invertida. Conhecemos primeiro a essência. Fica faltando o acessório. Mas, não é nada mais do que isso: acessório. Mesmo porque, estamos falando de amizades; relações com pessoas afins que se gostam mais ou menos e cuja convivência permite o enriquecimento de cada um através da livre circulação de... idéias. Idéias sem cheiro, sem cor, sem olhos azuis, sem som. Passamos a gostar uns dos outros pelas idéias, pela inteligência, pela sensibilidade, pela criatividade, pelo humor.
Para o encontro amoroso, talvez haja outra dinâmica. Mas isso é assunto para outro texto.
A foto que abre este artigo foi a primeira (e única, até agora) que fiz em 2007.
Eu a escolhi, pelas circunstâncias. Foi feita no litoral, em um dia em que a previsão meteorológica era de tempestades e chuva forte, o que aliás vinha ocorrendo há mais de quinze dias. É um janeiro que já bate recordes pluviométricos. Fui para a praia, atendendo um compromisso que podia até ser adiado pela expectativa do dilúvio. De fato, o dia passou com nuvens negras e com o horizonte pesado. Contudo, ao cair da tarde, uma brisa começou a soprar e a cortina de nuvens negras começou a se abrir e foi abrindo, abrindo até entregar uma noite completamente estrelada.
No momento da foto, é possível ver a camada de nuvens se dispersando, mostrando fragmentos do céu azul e um sol poente tingindo o horizonte de amarelo e vermelho.
A cena não me prendeu apenas pela beleza estética. Achei aquela visão metafórica do que me ia na alma. E vi aquilo como um bom presságio de que as tempestades não duram pra sempre. Mesmo as da alma que fica escurecida pelas nuvens da melancolia.
Fiz a foto e, naquele mesmo momento, prometi que seria publicada no primeiro artigo que escrevesse no novo ano, como uma imagem e uma metáfora de que a luz vai sempre aparecer. É apenas mais um dos infindáveis ciclos que a vida e a natureza comandam.

Obrigado a todos os que estiveram aqui. Não vou nomeá-los. Vocês sabem quem são.

PEDIDOS PARA DEPOIS DO NATAL

2006-12-23T15:27:00.000-02:00

Desculpem! Não consigo fazer coro com vocês... Não consigo cantar essa musiquinha brega... Não consigo beber essa champanha amarga, não consigo engolir essa carne ressecada, não consigo tomar esse vinho ácido. Não, não... o vinho é bom, de boa safra, de boa procedência... mas me sabe a vinagre...

Só vejo sorrisos forçados em bocas de gente com olhar triste... só vejo abraços frouxos e aperto de mãos moles. Mesmo os que me amam. Mesmo destes, nestes dias, sinto uma coisa falsa. Não que não me amem, mas o que eles me dizem não corresponde ao que sinto dentro deles. O que significa esse "Feliz Natal"? O que é ter um "Feliz Natal"!? Por que este Natal tem que ser feliz.. Não quero essa felicidade compulsória... Seja feliz, porque é Natal!!!
Tá, sou feliz... sou relativamente feliz... sou suficientemente feliz... mas não estou feliz... Não, não estou, não agora. Não nestes dias; não com tantas luzes; não com tanta gente, não com tanto barulho...

Sinto vontade de estar só, mas nunca a solidão doeu tanto . Não quero ver pessoas sorrindo. Não as quero por perto. Não quero telefonemas, nem cartões. Façam a festa sem mim. Toquem suas cornetas em outros ouvidos. Assoprem seus apitos estridentes em outra direção. Deixem-me só, com meu mau humor, com minha cara fechada, com meu silêncio. Deixem-me ficar abraçado à minha dor. Ela não passa, nestes dias. Acho até que fica maior, ao lado de tanta felicidade, de tanto barulho, de tanta luz...

Mas, por favor, quando tudo isso passar, quando a fumaça dos fogos se dissipar em névoa fina, quando o barulho ensurdecedor dos estampidos sumir e os bebês apavorados pararem de chorar, vencidos pelo cansaço; quando os cães sarnentos das ruas, saírem assustados de seus esconderijos, com o rabo entre as pernas e as orelhas abaixadas a procurar o alimento farto que foi jogado no lixo; quando finalmente houver silêncio, um silêncio de ressaca, um silêncio de morte; quando o sol finalmente surgir e iluminar a praia poluída por garrafas vazias, flores murchas, bitucas de cigarro, coxas de frango, camisinhas usadas; quando o cheiro doce da maconha se dispersar; quando a luz da primeira manhã bater nos olhos remelentos da criança nua que cata restos de tender e panetone, em meio às baratas; quando a primeira chuva trouxer a primeira enchente a lavar as ruas com urina de rato; quando as guirlandas douradas forem destruídas pelo aguaceiro e os celofanes rubros derreterem, levados pela ventania uivante... por favor, nessa hora não se esqueçam de mim...

Preciso de vocês aqui. Preciso saber que estão comigo, se algo me acontecer. Preciso saber que estarão por perto, se eu chorar, se sentir medo, se conseguir fazer algo sensacional, se eu cair no chão e fizer um talho na cabeça, se chover muito forte, se trovejar muito perto, se o vento assobiar, se eu fizer um gol bonito, se cantar uma canção, se me sentir apaixonado, se tremer de frio, se ganhar uma corrida, se fizer uma boa ação. Preciso de vocês, próximos de mim, porque pode acontecer de eu ficar com febre, ou vomitar, ou desmaiar.

Preciso de vocês porque meu coração pode parar de bater a qualquer momento e aí, nessa hora, se vocês não estiverem comigo, quem vai segurar na minha mão...???!!!

O PSEUDÔNIMO

2006-12-21T00:11:00.000-02:00

Pensou muito, antes de escolher. Alexandre; grande demais. Palmério; esquisito. Sempre lhe vinha à cabeça Fernando Pessoa. Então decidiu. Ao mesmo tempo em que homenageava o cara que mais criou pseudônimos – tão complexos e com vida tão própria, que até foram chamados de heterônimos – criaria o seu com facilidade. Por que não pensou nisso antes? Tantas combinações possíveis: Alberto Reis; Ricardo Caieiro, Álvaro Pessoa, Fernando Reis, Alberto de Campos. Resolveu dar um nome de cada um: Ricardo de Campos Caieiro. Achou bonito, nobre, com cara de escritor mesmo.
Tudo isso pra esconder sua identidade. Há muito tempo vinha visitando blogs pela Internet. Ficou fascinado pela diversidade e qualidade dos sites desse tipo que encontrava. Era um universo vasto e interessante. E tão acessível. Que coisa democrática, isso. Qualquer um podia escrever sobre qualquer assunto, publicar imediatamente e, também imediatamente, receber o retorno dos leitores, que podiam ler seu artigo no exato momento em que ele entrava no ar. As possibilidades eram fantásticas. Há tempos pensava em começar a escrever , mas pra que? Pra quem? Agora tudo ficava fácil. Quer dizer, quase tudo. Jamais teria coragem de se expor tanto. Seus escritos eram muito confessionais. Era como ficar nu. Mas, até isso era facilitado pela Internet, o ambiente mais falso do mundo, onde qualquer um pode ser o que quiser, inventar nomes, personalidades, mudar de sexo, brincar de ser qualquer coisa. Aí sim se sentia seguro. Não era ele que iria escrever, mas uma outra pessoa, chamada Ricardo de Campos Caieiro. Pra não complicar as coisas e poder cuidar somente dos textos, não inventou uma personalidade; nada além do nome. Era um cara da idade dele, do jeito dele...ele mesmo. Só o nome mudava. Era o suficiente pra se esconder.
Abriu o blog e começou a escrever tudo o que lhe vinha na cabeça. Passou a visitar outros blogs, mas agora não mais anônimo; vinha com sua nova personalidade: Ricardo de Campos Caieiro.
E com esse nome, fazia comentários, convidava as pessoas pra visitar o seu próprio sítio. Pra dar um charme, assinava seus posts e comentários apenas com as iniciais R.C.C., criando uma marca que logo passou a ser reconhecida no meio.
Sua audiência foi aumentando. E seus textos , sempre muito bons, geravam muitas discussões. Começou a ficar popular no meio. E sua notoriedade extrapolou o ambiente digital. Passou a receber chamados da imprensa para dar entrevistas. Naturalmente tinha que recusar, pois Ricardo de Campos Caieiro não existia. Como apresentar-se fisicamente com um nome diferente do seu? Isso já seria fraude, falsidade ideológica, crime mesmo. Só aceitava entrevistas por e-mail, o que dava até um certo charme de cara recluso, figurinha difícil. Precisava recusar sistematicamente os encontros, que o pessoal virtual acabava marcando em barzinhos, pra se conhecer pessoalmente, beber e prosear. Ele não existia na vida real. Coisa mais estranha isso. Ele era seu próprio personagem, preso na sua própria criação.
Aquilo começou a incomodar demais. Sua popularidade já era grande. Começou a ter vontade de conhecer as pessoas com quem trocava idéias. Gente tão interessante! Umas mulheres inclusive bonitas. Ele não podia revelar nem sua imagem pessoal. As pessoas ficavam cobrando. Também queriam conhecer o cara que escrevia tão bem. Ele tinha o maior sucesso e não podia desfrutar disso, porque simplesmente não existia. Coisa mais absurda. Esquizofrênica, mesmo.
Precisava dar um basta naquilo. Então, decidiu revelar sua verdadeira identidade, seu verdadeiro nome. Que diabos, afinal todo mundo pode ter um pseudônimo, isso era uma prática comum. Até Nelson Rodrigues teve pseudônimo; e ainda por cima feminino: Suzana Flag. Não seria mal visto por isso. Muito ao contrário; seria uma atitude muito interessante revelar que ele não era ele. Ficou quase eufórico com a idéia.
Imediatamente foi pro computador, abriu o site do blog, entrou com seu login, digitou a senha e, assim que a tela em branco se abriu, começou a escrever o derradeiro artigo de Ricardo de Campos Caieiro. Caprichou na trama. Foi criando um suspense que culminaria com a grande revelação, na última frase. Fez ainda um P.S., explicando que, dali pra frente, os artigos do seu blog seriam assinados pela sua personalidade real, ele mesmo, que, de resto, era quem tinha escrito tudo aquilo até ali. Leu o texto. Achou bom. Com a dose certa de surpresa. Sorriu ao imaginar como as pessoas receberiam a notícia. Moveu o mouse. O cursor foi se aproximando do botão virtual. Quando chegou à palavra "PUBLICAR", pressionou o botão esquerdo.
A tela tremeu e de imediato, escureceu. O cursor sumiu e voltou na forma de um traço branco piscando no canto superior esquerdo. Apertou o botão do mouse mais uma vez. Nada. Tentou escrever algo. O cursor não se movia. "Cacete, computador é uma merda mesmo", pensou. Ficou olhando aquela tela preta, sem saber o que fazer. De repente, o computador começa o processo de inicialização. Respirou um pouco aliviado, mas meio tenso ainda. "Será que perdi todo o artigo?". Não; o servidor do blog tinha um sistema de salvamento automático, para o caso de acontecer estes travamentos tão comuns. Esperou a inicialização. Quando terminou, conectou-se novamente, digitou o endereço do servidor e na tela de identificação, digitou seu login e sua senha. "Seu login ou senha não correspondem. Favor tentar outra vez". Como assim? Digitou novamente, bem devagar, olhando cada tecla que apertava. "Seu login ou senha não correspondem. Favor tentar outra vez". Ué, que estranho... Foi pra página principal do site e deixou uma mensagem para o suporte técnico, dizendo que não estava conseguindo conexão. Descreveu o problema sucintamente.
No dia seguinte, abriu sua caixa de mensagens e encontrou um e-mail do suporte. Dizia que "o sistema não reconhece este login e esta senha. Se desejar poderá entrar em nossa página de cadastro e fazer sua inscrição". Cacete... Como não reconhece... tentou outra vez... nada. Então resolveu acessar o endereço do seu blog pra ver se, pelo menos, o artigo tinha sido publicado. Quase caiu da cadeira. O blog estava todo mudado, cores, fontes, tudo. Seus artigos anteriores ainda estavam lá, mas já havia quatro novos artigos assinados por ele, isso é, por Ricardo de Campos Caieiro. Artigos que ele não havia escrito!
Pensou: "Fui invadido por um hacker". O cara mudou minha senha e meu login e está zoando com o meu blog. Ficou putíssimo. Decidiu ligar para o suporte técnico. Depois de meia hora tentando, foi atendido.
-Suporte técnico Interblog. Em que posso ajudar?
- Alguém entrou no meu blog. Mudaram senha e tudo.
-Seu nome, Sr.
-Orlando Mitre.
-Qual o seu login, senhor?
-"mascarado", tudo minúsculo...
-Um momento...
-Sr., não consta no sistema esse login, sr.
-Como não consta? Sempre entrei com ele... É "mas-ca-ra-do", tudo com minúsculas...
-Estou verificando, sr. Não consta. E nunca tivemos esse registro anteriormente.
-Cara, é o seguinte. Eu tenho um blog hospedado aí nesse servidor há mais de seis meses. Entro nele várias vezes ao dia com o mesmo login e a mesma senha. Eu não estou louco e não esqueci meu login nem minha senha. Alguma coisa aconteceu. Não consigo entrar e alguém já publicou vários artigos assinados por mim, quer dizer, pelo meu pseudônimo. Eu não escrevi estes artigos e não os publiquei. Meu acesso foi cortado! Alguém invadiu o sistema, ficou com minha senha e mudou tudo.
-Impossível senhor. Nosso sistema de criptografia de chave dupla é inviolável para as senhas. Mesmo que alguém soubesse o seu login, não conseguiria acessar sua senha, sr.
- Olha, querido, veja aí este endereço que eu te passei. Estes quatro últimos artigos não são meus. Estão assinados por mim, isto é, pelo meu pseudônimo, mas não são meus...
-Um instante, sr... O sr. disse que usa um pseudônimo?
-Isso mesmo.
- É esse aqui que assina? R.C.C.? R, de rato, ponto, C de casa, ponto e C de casa, ponto, novamente?
-Exato.
- Temos este login validado no sistema, sr. Não é o seu?
-Não, não é... isso é só um pseudônimo. Meu login é esse que eu falei: "mascarado", tudo minúsculo.
-Desculpe, sr. este login não corresponde ao endereço que o sr. me forneceu.
-Você pode me fornecer a senha desse outro login?
-Desculpe, sr. Não podemos fornecer senhas. Algo mais em que eu possa ajudá-lo?
-Vocês têm que dar um jeito nisso. É um absurdo!
-Desculpe, sr. Se quiser, o sr. pode entrar em nossa página de cadastro e fazer um novo cadastro. O sistema irá lhe fornecer um novo login e uma nova senha...
-Caralho, porra, eu não quero novo login e nova senha. Quero o meu login e minha senha de volta!!
-Algo mais, sr?
-Vai tomar no cu!!!!
-O suporte técnico agradece seu contato. Tenha uma boa tarde.
Bateu o telefone com estardalhaço. Ficou parado, ofegante de raiva, sentindo o coração disparado. Não conseguia entender como isso tinha acontecido. Teve uma idéia. Tinha todos os endereços de e-mail do pessoal que conheceu. Preparou uma mensagem, onde dizia que tinha sido invadido por alguém que assumiu seu pseudônimo, mudou os dados de acesso do seu blog e passou a escrever artigos assinados por Ricardo de Campos Caieiro, seu pseudônimo, e que estes artigos eram falsificações, assim como tal pessoa não existia...etc... Assinou: Orlando Mitre. Enviou a mensagem para todos os da sua lista.
Em seguida, digitou o endereço do blog e a tela se abriu mostrando um texto em vermelho:
"Caros leitores e queridos amigos. Tenho recebido ameaças de algum hacker, dizendo-se dono deste espaço. Ele assina com o pseudônimo de Orlando Mitre e já tentou obter meus dados de acesso ao blog. Caso recebam alguma mensagem com este teor assinada por ele, por favor desconsiderem e, se possível, denunciem ao administrador do site. Já fiz uma denúncia formal ao servidor que está tomando as medidas judiciais cabíveis. Espero que este fato não venha a atrapalhar nossa convivência virtual tão gostosa e profícua. R.C.C."
Ficou lívido, estático. Não conseguia pensar em nada. Sua cabeça era um caldeirão em ebulição, mas não conseguia nem se mexer. Estava neste estado quando o interfone tocou, estridente. Levantou-se meio cambaleante e foi até a cozinha. Atendeu.
-Seu Orlando. Tem uns homens aqui querendo falar com o sr.
-Homens? Que homens?
-Tão dizendo que são da polícia federal e querem subir.
-Você pediu identificação?
-Pedi, sim sr. E eles têm um papel que dizem que é uma intimação.
-Tá bom. Pode subir.
A campainha soou.
-Sr. Orlando Mitre?
-Sim.
-Polícia Federal.
-Eu sei.
-Temos uma intimação para o sr. Deve nos acompanhar para prestar depoimento.
-Mas, do que se trata?
-Recebemos uma denúncia do servidor Interblog. O sr. está sendo acusado de tentar violar conteúdo do site, inclusive com roubo de senhas e dados dos associados do servidor.
-Eu?!! Mas isso é um absurdo! Eu é que estou sendo violado. Quais são as provas?
-Um usuário do sistema coletou e entregou como prova, material digital que está sendo periciado.
-Que material?
-Mensagens que o sr. enviou a toda lista de contatos dele, dizendo-se dono do site. Temos também o depoimento de um funcionário do suporte técnico acusando-o de tentar induzi-lo a fornecer a senha do senhor Ricardo de Campos Caieiro, fazendo-se passar fraudulentamente por ele. Além disso, a prova mais contundente é que o seu computador foi identificado pelo sistema como tendo enviado textos ao blog do Sr. Ricardo Caieiro, utilizando-se login e senhas de acesso dele.
-Sr. policial, este homem não existe. Foi um pseudônimo que inventei para poder escrever sem revelar minha identidade. Os textos são meus. Claro que foi do meu computador. Fui eu que enviei.
- O sr. confirma que enviou arquivos para o servidor Interblog, utilizando login e senhas em nome de Ricardo de Campos Caieiro?
-Pelo amor de Deus, gente! Esse é um nome fictício. Foi montado dos nomes dos vários heterônimos de Fernando Pessoa. Conhece Fernando Pessoa?
-Não, sr. Por favor, queira nos acompanhar.
Desistiu de argumentar. Na sede da polícia, poderia esclarecer tudo. Pegou uma jaqueta e saiu com os policiais.
Chegou ao edifício grande, no centro da cidade, desceu da Blazer preta e foi caminhando até o elevador, escoltado por um policial de cada lado. Pelo menos não o algemaram. Já tinha visto várias vezes na TV aquela humilhação por quê passavam os presos algemados e praticamente jogados na parte de trás do carro, sem conseguir nem se apoiar.
Entrou no elevador e acompanhou o contador até o décimo segundo andar. Saiu, com os homens sempre a seu lado, e entrou na segunda sala. Havia uma mesa grande, tipo mesa de reunião. Na cabeceira, um homem grisalho de terno levantou-se:
-Sr. Orlando, sou o delegado Ramirez, estendendo-lhe a mão, mas com o semblante carregado. Meus homens já devem ter adiantado o motivo da intimação.
-Dr. Ramirez, deixe eu ...
-Sr. Orlando, disse o delegado interrompendo. Antes de mais nada quero avisar-lhe que não deve dar nenhuma declaração sem a presença de um advogado. Se não tiver um, providenciaremos um defensor público. Esta reunião é apenas para apresentar-lhe a parte contrária que fez a denúncia de crime de violação e furto de dados digitais. Virou-se para o policial e fez um sinal com a cabeça.
Orlando Mitre ficou olhando para o delegado, sem saber o que dizer e não entendendo mais nada.
Uma porta lateral se abriu e, acompanhado do policial e de outro homem alto, carregando uma pasta preta, entrou um senhor de mais ou menos cinqüenta anos, usando um bigode estilo antigo, bem aparado, num terno de corte fora de moda, com colete, relógio de bolso com corrente de ouro e uma bengala com pegador de marfim. Ao cumprimentá-lo, mesmo sem as apresentações, inclinou-se e fez uma mesura tirando o chapéu, dizendo com forte sotaque português:
- Senhor Orlando Mitre! Finalmente estou a conhecê-lo, pois sim? Meu nome é Ricardo de Campos Caieiro. Acho que já nos conhecemos virtualmente, pois não?
Orlando Mitre, boquiaberto, deixou-se cair na cadeira e sentiu um formigamento no corpo. Desmaiou.
Acordou de repente, gritando, angustiado. Levantou tão rápido, que o notebook caiu do seu colo, no sofá. Abriu a tela e viu o cursor piscando na última frase do artigo que escrevera revelando sua verdadeira identidade. Apertou a tecla Ctrl, selecionou o texto todo e pressionou Delete.
Achou melhor abrir outro blog com seu nome e deixar Ricardo de Campos Caieiro, o R.C.C., seguir sua carreira brilhante. Afinal, Fernando Pessoa conviveu com, pelo menos, quatro heterônimos dentro dele.
Ou será que tentou eliminá-los e não conseguiu...?

PROMOÇÃO: ABRAÇOS GRÁTIS!

2006-12-14T10:53:00.000-02:00

Sincronicidade existe. Não é uma invenção do Carlos Gustavo Jung.
Mandaram pra mim esse vídeo. Não sei se quem mandou, leu o post abaixo intitulado "Quero Colo". Não importa. Publico aqui, em seguida, como contraponto, bem do jeito que a vida é... surpreendente e irônica.
Ligue o som!

QUERO COLO!

2006-12-09T11:23:00.000-02:00

"Morrer deve ser tão frio, quanto na hora do parto"*

Gilberto Gil

-Já cortou o cordão?
-Pronto!
-Mostra pra mãe.
-Olha que lindo o seu bebê.

-Põe meu menino aqui no meu colo...

-Tá chorando!
-Vem no colo da mamãe, vem.
-Hora de mamar, querido...

-O que aconteceu? Caiu, meu filho..
-Ai, ai, ai que dodói..
-Vem aqui no colo da mamãe que passa...

-A gente perdeu, pai... De três a zero...Droga!
-Não fica triste, meu filho... Depois você ganha o próximo.
-Eu perdi um pênalti, pai!
-Vem aqui no meu colo, vem... Perder faz parte do jogo.

-Mãe, eu adoro ele, mãe...Ele não tá nem aí comigo!
-Não liga, não, minha filha. Vai passar. Tem muitos outros por aí..
-Mas nenhum como ele, mãe!
-Vem aqui no meu colo, vem....

-Querida, como eu amo você!
-Meu amor, deita aqui no meu colo...

-Ai, que delícia! Como foi bom...
-Nossa! Nunca foi tão forte... Tô até tremendo...
-Vem cá no meu colo, meu bem...

-Eu juro que vi, mãe... Tenho certeza. Saindo do motel...
-Vai ver era outra pessoa, filha...
-Não mãe, não era não. Nunca pensei que isso ia acontecer com a gente...
-Vem cá filha, fica aqui no meu colo... Vai passar...

-Mamãe.. o papai não resistiu...
-Ai, meu Deus... Ele era tão forte? Como eu vou fazer sem ele, agora?
-Eu estou aqui com você, mãe. Encosta aqui no meu colo...

-A mamãe morreu!
-Ah, meu Deus, que coisa triste...
-Todo mundo vai, um dia...Deita no meu colo... descansa um pouco.

-Olha o monitor...
-A freqüência está baixa, né..
-E a pressão também... Tá sem ritmo...
-Melhor chamar o Dr.
-Coitado! Dá vontade de pegar no colo... tão sozinho... ninguém da família veio hoje...
-Colo não pode dar... Mas pega mais um travesseiro pra ele...
-Não, não adianta mais. Olha o monitor...
-Parou!....

* ...com a diferença que, depois do parto, a gente vai para um colo de mãe; depois da morte... tem colo?

Ilustração: Mira Reisberg

FICA COMIGO!

2006-12-02T22:01:00.000-02:00

F E C U N D O*

“De desejar-te, imaginei-me tu.

Sem perder consciência do meu arfar por ti,

percorro-me inquirindo-te em todo mim,

vejo-me, toco-me porque sou todo tu,

e amo-me em ti que me dás forma e vazas de mim em mim.”

ABGAR RENAULT

Tu me fecundaste com a tua vida.

Corres, vermelha, pelas minhas artérias.

Contrai-te, súbita, nas minhas fibras.

Brotas, límpida, dos meus olhos,

Rolas, líquida, por minha face.

Infla-te, lenta, quando inspiro...

Sais, a esmo, quando suspiro.

Corro...acelera tuas sístoles,

Deito...tu te aquietas.

Se penso, vens aderida...

Se sonho, vens à deriva.

Olho-me e vejo-te.

Toco-me e sinto tua meiga penugem.

Procuro-me...encontro a ti.

Tu me fecundaste com a tua vida...

No entanto, sinto o frio da morte.

*Escrito em janeiro de 1992.

PARABÉNS! E BOM FUNERAL!

2006-11-24T09:53:00.000-02:00

- Alô...
- Bom dia! Com quem falo?
- Com quem quer falar?
- Sr. Paulo de Tarso.
- É ele.
- Sr. Paulo, aqui é Adriana Rúbia, da BOM. O sr. poderia estar...
- De onde?
- Adriana Rúbia, da BOM, Boa Morte!
- Boa Morte?...
- O sr. poderia estar respondendo uma pesquisa rapidinha?
- Ai, meu Deus...!
- Como?
- Nada... pode falar...
- O sr. perdeu algum ente querido recentemente?
- Ahn, não.
- O motivo do nosso contato, Sr. Paulo, é poder estar lhe passando nossos planos exclusivos...
- Planos?
- O sr. sabe que nos momentos mais difíceis, temos que estar tomando muitas providências.
- Que momentos?
- Nosso contato na verdade, sr. Paulo, é pra poder estar lhe oferecendo nosso planos de auxílio funeral. Somos uma empresa especializada em providenciar todas aquelas providências difíceis daqueles momentos.
- Ahn, sei... vocês "providenciam as providências" ...
- Isso mesmo, sr. Paulo. Nossa empresa se encarrega de todo o necessário para que o sr. tenha um funeral tranqüilo, sem estar se aborrecendo com nada. Nosso plano cobre qualquer burocracia, papelada, locação de castiçais, velas e crucifixos, compra de urna, coroas, suporte para o livros dos visitantes, preparo do corpo, providenciamos cafezinho e salgadinhos para o velório, enfim, o sr. não vai estar se preocupando com nada disso na hora do seu funeral. Nossa empresa vai estar cuidando de tudo. Assim o sr. e seus familiares podem ficar tranqüilos, neste momento tão difícil, sem estar se preocupando com tantas coisas...
- Escuta...
- E, nessa promoção, somente hoje, o sr. não precisa estar pagando a taxa de adesão e cadastro, no valor de cem reais. O sr. só começa a pagar a primeira mensalidade no mês que vem. Tudo o que o sr. precisa...
- Moça...
- ... é estar fornecendo seu CIC, RG...
- MOÇA!
- ...e o número do seu cartão de crédito VISA ou MASTECARD, ou ainda uma conta para débito automático....
- Ô MENINAAAA!!!!!!!
- Sr.?...
- Posso estar falando????
- Pois não, sr.
- Você vai ouvir?
- Sim, senhor...
- Sem interromper?
- Hã...hã...
- Presta atenção. Não estou interessado. Não quero comprar auxílio funeral. Quem lhe deu o meu telefone?
- Nós obtemos do nosso meilingui...
- Bom, não quero, obrigado... até logo.
- Mas, senhor...
- Muito obrigado, querida, não estou interessado em morrer.
- Mas isso vai acontecer um dia e...
- Quando acontecer eu vejo o que faço.
- O senhor não vai querer estar aproveitando a promoção sem taxa de adesão? É só hoje...
- Como você chama mesmo, meu bem?
- Adriana Rúbia.
- Adri, presta atenção. Hoje é o dia do meu aniversário, entendeu. Eu faço 52 anos hoje.
- Parabéns, sr. Então, o sr. não quer estar se dando este presente?
- Vou repetir, moça... Hoje é o meu aniversário. Estou comemorando meus anos de vida. Vida, entendeu? Não acredito que o primeiro telefonema que recebo no dia do meu aniversário é de alguém querendo vender auxílio funeral.... Não acredito!!!...
- O sr. não quer então estar conhecendo nosso plano Funeral Light? Ele é mais acessível e o sr...
- Tu...tu...tu...tu...
- Alô, sr... sr...

_________________________________________
Caros leitores.
Vocês estão pensando que eu inventei essa história?

Não, mesmo. Acaba de acontecer. Tô fora.

MACRO, MICRO

2006-11-18T23:55:00.000-02:00

Andréa N., do blog In Other Worlds, publicou um post a que deu o nome - aparentemente paradoxal e muito interessante - de "A Grandiosidade da Nossa Insignificância".
Trata-se de uma série de figuras que comparam sucessivamente as dimensões dos planetas - entre eles a Terra - com outros planetas e com as estrelas de dimensões conhecidas. Primeiro o Sol, depois Sirius, Pollux, Arcturus, Betelgeuse e Antares.
As figuras, em escala correta, vão nos dando a noção dramática do quanto somos pequenos no Universo. Vale a pena visitar e principalmente refletir sobre isso. Sobre a nossa "grande insignificância"...
Pensei então no caminho inverso. O quanto estamos distantes do universo microscópico que nos cerca. Ao contrário do que isso poderia fazer supor, nossa auto-estima não se beneficia do nosso tamanho frente a esse mundo de Lilliput. Enquanto vamos diminuindo as distâncias e as unidades de medida vão passando de milímetros a micra, depois a angstron, picometro, femtometro, attometro, sucessivamente, vamos penetrando num outro universo da matéria. Tão rico e essencial quanto o Universo cósmico. Tão poderoso e tão necessário ao equilíbrio de tudo o que existe.
Nós somos apenas parte infinitesimal, dessa extraordinária ordenação. Dependemos completamente dela e não temos o menor controle sobre nada que acontece abaixo ou acima de nós.
A macro fotografia não é nenhum microscópio eletrônico, nem uma lente atômica poderosa que nos leve a este mergulho. Mas pode ilustrar um pouco como apenas uma mudança de perspectiva nos dá novos olhares ao mundo em que estamos. Clique nas fotos para ampliá-las.

Um silo nuclear? Uma nova
construção da arquitetura
pós-moderna? Um tipo de veículo
aeroespacial?...
Não: a ponta da minha caneta BIC...

Um míssil nuclear? Algum tipo de objeto para uso erótico?...
Não: o mini plugue do fone de ouvido do meu toca MP3.

O olho mecânico de um cyborg japonês?
Não: o micro-parafuso de fixação da haste dos meus óculos.

Uma anêmona do mar?... A vegetação exótica de uma ilha do Pacífico?...
Não: as cerdas da minha escova de dentes velha...

BLACKBIRD

2006-11-11T11:46:00.001-02:00

Blackbird singin´ in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise

A Alessandra Alves, publicou um artigo intitulado "Que música marcou sua vida?". É um tema muito interessante e muita gente deixou seu testemunho lá.
Todo mundo tem uma relação afetiva com as canções, além do simples critério estético, do "gosto/não gosto". Música - assim como cheiro - é muito evocativa. Basta ouvir uma canção e lembramos de tudo o que acontecia enquanto ela tocava: as sensações que sentimos, quem estava lá. Toda a cena se apresenta como num filme.
Não deixei meu depoimento, pela dificuldade que tive em selecionar uma única canção que tivesse marcado minha vida. Foi impossível pra mim. Lembrei de umas doze, assim fácil, fácil. Qual delas seria "a" canção? Não soube dizer.
Mas esse exercício me fez lembrar de uma com a qual tive experiência muito estranha: Blackbird. A canção é uma das peças mais lindas, delicadas e pungentes dos Beatles. Aliás, é só do Paul. Foi composta com uma estrutura de música barroca, inspirada em Bach e nas técnicas de fuga e contraponto em que o alemão foi mestre maior. O arranjo é feito para violão, voz, pé e pássaro. Explico. Diz a lenda que uma batida no fundo, marcando o compasso, não vem de um metrônomo como parece, mas é o pé de Paul batendo num banquinho, onde foi colocado um microfone pra captar as batidas. O pássaro é um melro, o próprio pássaro preto, que faz seu canto melancólico no final e foi retirado de uma gravação de arquivo da EMI.
A parte do violão tem alguma dificuldade técnica, por ser um solo em contraponto com a melodia cantada e nós, adolescentes que estudávamos violão, fazíamos de tudo pra conseguir tocar e cantar ao mesmo tempo. Era muito difícil. Mas, de tanto que eu gostava da música, de tanto que ouvi e estudei, acabei conseguindo, com a ajuda de um amigo que fazia violão clássico. Aquilo foi uma façanha. Tocar Blackbird nas festas passou a ser minha marca registrada. Sempre que havia um violão por perto - e sempre havia - no meio daquele monte de músicas do Chico, do Vinícius, do Tom, no meio daqueles "barquinhos", "carolinas", "retratos em branco e preto", "waves" e "corcovados", alguém sempre pedia: "Toca Blackbird!!!" A turma parava pra ouvir. Era um sucesso porque a música é linda e impressionava. No meio da batidinha da bossa nova ela vinha com um caráter mais solene e o pessoal fazia um silêncio respeitoso, como as platéias de música erudita. Eu tocava e cantava com tanto prazer que a música parecia minha. E isso dava prestígio, o que fazia muito bem pro meu ego adolescente.
Os anos passaram e, já com uns quarenta e poucos anos, fui tocar numa banda de amigos, em que toco até hoje. Alguns são daquela época e me viram tocar Blackbird nas festinhas. A banda tem repertório de rock e pop dos anos sessenta e setenta. Um dia, resolvemos participar de um festival Beatles, promovido pelos fã-clubes daqui. Alguém lembrou do Blackbird e a música foi inscrita no repertório. Achei o máximo. Pensei comigo: "Vou arrasar", lembrando do sucesso que fazia na época em que tocava nas festinhas. E me preparei, o que não foi difícil, porque nunca mais esqueci da música. Apenas ensaiei pra ficar bem limpa e sonora, com uma execução fluida.
O repertório da apresentação tinha umas oito canções e Blackbird foi colocada bem no meio. Seria um momento de impacto, onde todos os componentes da banda sairiam do palco e eu, só com o violão, faria o número. Depois de umas três músicas agitadas, com as guitarras amplificadas, bateria, baixo e teclados, a entrada desse momento seria um contraste bonito e delicado, pra depois fazermos a segunda parte e terminarmos de maneira apoteótica com Help ou Back in The U.S.S.R. .
As três primeiras músicas foram muito bem. O público - todo de músicos das outras bandas - aplaudiu e gostou. Foi aí que a coisa aconteceu. De repente, me vi só, no centro do palco. Ninguém do meu lado. Os refletores jorravam uma luz forte e quente sobre a minha cabeça. O público desaparecera, engolido pela escuridão. E fez-se um silêncio aterrador. Fiquei alguns segundos parado, a cabeça vazia. Olhei para o lado e vi meus companheiros amontoados na coxia com uma cara meio ansiosa. Um deles fez sinal pra mim com a mão: "Vai...começa..." Tentei. Nada. Tentei outra vez. Um som começou a se ouvir, mas parecia vir de outro lugar. Via meus dedos percorrendo as cordas, mas fazia isso com uma dificuldade impressionante. Não conseguia comandar os movimentos que conhecia tão bem. A música foi se desenvolvendo mas cheia de tropeços, posições erradas, notas que não eram tocadas. A voz veio trêmula, baixa. Travei. Foram os dois minutos mais longos da minha vida. Quando dei o último acorde, o silêncio se fez de novo. A única coisa que pude fazer, foi dizer ao público: "Desculpem os erros. Foi muita emoção." O pessoal aplaudiu, mas eu saí dali arrasado. Como pode ter acontecido isso numa canção que eu tocava e cantava há tanto tempo? Que sabia mais do que de cor? Uma música que estava definitivamente incorporada em mim?
Até hoje, não tenho explicação lógica para o fato. E não quero arriscar as ilógicas. Porém, nunca mais toquei Blackbird em público. Só dentro do quarto, sozinho. E sai linda, linda. Como sempre saiu. Menos naquela noite...

RALOUIM

2006-10-31T19:45:00.000-03:00

O mesmo palhacinho aí de baixo virou o vampiro aí do lado. Não disse que o cara gostava de festa? Então. Dez dias depois de ir a uma, vestido de palhaço, foi a outra, vestido de vampiro. Mas é baladeiro, hein...
O que me traz aqui, no entanto, é o motivo pelo qual ele virou vampiro. Hoje é o tal do RALOUIM. Aquela festa celta que foi comprada pelos estadunidenses e vendida para nós por ROLIÚDE.
Que somos facilmente conquistados pelos povos do Norte, isso não é novidade. Mas, sinceramente, nunca vi um hábito tão estranho à nossa cultura se incorporar tão rápido.
Há oito ou dez anos atrás, falava-se do tal RALOUIM como uma curiosidade. Nenhuma criança brasileira saía tocando campainha da casa dos outros, vestindo fantasia de bruxa, dizendo gostosuras ou travessuras. Pelo menos tiveram a decência de traduzir a expressão "trick or treat".
Hoje, graças à ajuda da imprensa brasileira (repercutindo a data e explicando seu significado à exaustão) e às escolas (!!!!!), que a comemoram e pedem até trabalhos para os pequenos, as crianças brasileiras celebram o RALOUIM, sem nenhuma ligação cultural com a data e com o evento. Repetem o comportamento de culturas estrangeiras como autômatos imitadores, apenas porque é moda, é legal, é bacana. Ou alguém disse que é.
Não sou daqueles nacionalistas radicais, xenófobos (como são, por exemplo, os estadunidenses) e penso que a cultura é algo universal, que deve ser partilhado. Se não podemos atingir a utopia de sermos um único povo (nacionalidade: terráqueo), que pelo menos compartilhemos nossas culturas de maneira fraterna. Contudo, partilhar não é praticar. Praticar atos ou comportamentos de uma cultura tão distinta da nossa, incorporando-a aos nossos hábitos, sem a mínima identidade com aquilo, me parece uma forma subliminar de colonização. E é! Estamos prontos para sermos invadidos pelo exército estadunidense, cujos soldados não terão a menor dificuldade em se comunicar em inglês conosco, como têm para mandar um iraquiano se identificar numa barreira militar em Bagdá.
Nossa alma já está conquistada e isso facilita muito as coisas. Gostamos da sua lingua, gostamos da sua comida, gostamos do seu jeito de vestir, gostamos da sua música. Na verdade, almejamos ser eles. Sonhamos ter nossa Nova York, nossa Disneyworld, nossa Las Vegas. Até nosso gestual chulo foi contaminado. Quando eu era jovem adolescente e queria mandar alguém "tomar no cu" (com o perdão da má palavra), unia o indicador ao polegar, formando um círculo e deixava os três dedos restantes estendidos. Se fizesse isso, era briga na certa. Hoje, ninguém vai entender este sinal. Agora, experimente recolher todos os dedos da mão e deixar estendido o médio na direção de alguém, como vemos nos filmes de lá; é capaz de você ouvir de volta um grito: "Fuck you!!!"
Acho que esse vampiro do RALOUIM, está sugando o nosso sangue brasileiro.

RESPEITÁVEL PÚBLICO!!!! SOCORRO!!!

2006-10-13T18:03:00.000-03:00

Esse palhacinho aí do lado, tem tudo a ver comigo. E, ao mesmo tempo, nada. É meu filho, o que justifica a primeira afirmação. Mas tem uma personalidade completamente diferente, o que justifica a segunda.
Deixou-se vestir assim para uma apresentação na escola. Deixou-se pintar assim. E não agüentava esperar pela hora de ir. Feliz...feliz como toda a criança é... mesmo as tristes. Ensaiou seu número compenetrado, como se disso dependesse o futuro da humanidade. Ensaiou com uma entrega que só as crianças têm. No palco, atuou como se estivesse dizendo o monólogo de Hamlet, embora fosse um número de mímica. Entrou da coxia e encarou o público como se fosse íntimo de cada pessoa sentada na platéia. Olhos nos olhos... Sem medo de se expor... E como estava feliz!... Tão feliz, que - só de ver a felicidade dele - a platéia riu e também ficou feliz.

Lembrei de quando eu tinha a idade dele. Lembrei de que, numa festa junina, alguém tentou me pintar um cavanhaque e um bigode. Quando olhei no espelho, achei-me ridículo e comecei a chorar. Os argumentos adultos não me convenceram a usar aquela cara. Concedi, muito contrariado, em usar uma calça com um horrível remendo colorido e um lenço grotesco amarrado no pescoço. Definitivamente, não suportava esse tipo de exposição.

Anos depois, quando comecei a dar aulas na universidade, precisei fazer curso de oratória pra vencer o trauma: fiz três. Mais tarde, entrei para um curso de teatro que foi o máximo, mas fugi da apresentação do final de ano. Sem contar os quinze anos de psicoterapia Junguiana. Com tudo isso, meu medo da exposição pública foi acabando. Mas, nunca deixou de existir uma tensão, um sofrimento a cada início de aula, a cada véspera de uma palestra. O fantasma da auto-crítica continua mais assustador do que nunca. O máximo que consegui foi vencer o medo e ir lá pra frente com fantasma ou sem fantasma, o que é uma grande vitória.

Só não consegui ter a alegria e a leveza que esse palhacinho tem.

NOVIDADE NA IMPRENSA: PIAUÍ

2006-10-10T00:05:00.000-03:00

Hoje foi lançada uma nova revista. Chama-se PIAUÍ, mas ninguém explicou porquê. Em matéria da Folha, ficamos sabendo que a publicação pertence à Videofilmes, dos irmãos Moreira Salles (Walter e João) que têm muito dinheiro, muito talento e muito bom gosto.
Tem um time respeitável de colaboradores: Ivan Lessa (ai que saudade do Pasquim), Angeli, Marcos Sá Corrêa, Mario Sergio Conti, Rubem Fonseca, Dorrit Harazim, Luiz Schwarcz (da Companhia das Letras), Eduardo Escorel e outros.
O que me chamou a atenção, na verdade - e que me fez ir comprar o número 1 - foram algumas declarações do João Salles sobre a nova publicação: ela não tem linha editorial definida (aliás, não tem editorial), nem posicionamento político. Não há restrições a temas, nem patrulhamento ideológico, para usar uma expressão já antiga. Isto é: liberdade total do texto e dos autores. Segundo ele, a revista quer apenas contar boas histórias com humor. Os textos devem ser "interesantes, bem escritos e divertidos".
Vi, nesse perfil, uma aragem de renovação. Lembrei do Pasquim, já citado acima, que tinha esse mesmo frescor e qualidade. Eu devorava o jornal, na minha adolescência, como todo mundo aliás fazia. Chegou a vender duzentos mil exemplares, o que na década de 70 era um fenômeno absurdo.
Os tempos são outros e as pessoas também. PIAUÍ não é o PASQUIM. Mas sinto cheiro de inteligência e vejo uma alternativa estimulante à grande imprensa. A conferir.
Pra conhecer melhor a revista e sua proposta, o melhor é comprar, mas outras informações estão aqui.

PERSONAS GRATAS E NON GRATAS

2006-10-06T16:58:00.000-03:00

Se você perguntar pro pessoal lá de casa quem sou eu, eles devem dizer que sou um cara mal-humorado, ensimesmado, que gosta de se isolar e ficar quieto lendo ou escrevendo. Que falo pouco e não me relaciono com eles. E que tenho uma tendência à depressão.
Se você perguntar a mesma coisa pra qualquer um de meus clientes, vai ouvir que sou uma pessoa engraçadíssima, que não pára de falar abobrinha e que é uma terapia ir lá no meu consultório porque só se dá risada das coisas que eu falo. E que sou uma pessoa muito positiva e "alto astral".
Se você perguntar isso pra muitos de meus amigos mais próximos - aqueles que me conhecem bem - eles vão dizer que eu sou um cara muito interessante de quem gostam muito, mas que vivo vendo o lado negativo das coisas e que sempre acho que tudo vai dar errado.
Se você consultar minha mulher, ela provavelmente vai dizer que sou uma pessoa muito acomodada, que empurro tudo com a barriga, pouco empreendedor e pouco objetivo.
Já meu filho menor com certeza vai dizer que sou muito estressado. Aliás, assim que aprendeu a falar já começou a dizer isso. Era até bonitinho ver aquele molequinho de dois anos e pouco me perguntar: "Cê tá istessado?" Se eu estivesse, deixava de ficar na hora.
Meu filho mais velho talvez não diga muita coisa, porquê o que mais deve ter sentido foi a minha ausência, por mais que eu tivesse tentado ser presente.
Minha secretária, vai dizer que eu sou legal (se não fosse, ela não aguentaria trabalhar pra mim por dezoito anos), mas que sou muito mimado e tenho cinco minutos onde bato portas e jogo coisas.
Pessoas que me conhecem há pouco tempo, vão lhe dizer que eu sou uma pessoa brava, carrancuda, que inspira um certo temor.
Agora, se você fizer essa pergunta pra mim, não obterá resposta nenhuma. Não tenho resposta. Não tenho nada a declarar porque tudo o que disser pode ser usado contra mim. Não, não é crise de identidade. Essas, já as tive várias: aos oito anos, aos quinze, aos vinte e oito, aos trinta e dois, pulei a dos quarenta e tive aos quarenta e seis. Agora, aos cinquenta e dois, não tenho crise de identidade; tenho crise de identidades. É isso mesmo. Descobri que, além de não conseguir responder à mais fundamental das questões filosóficas, "Quem sou eu?", tenho que responder também a outra questão, "Quantos sou eu?" . Depois de descobrir este número, preciso achar resposta à primeira questão, pra cada uma dessas identidades. É mole?
Bem, não é tão desesperador assim. Na verdade, no momento em que você descobre esse monte de gente dentro de você a coisa fica mais simples. Aí você simplesmente deixa de se preocupar com isso e aceita o fato de que todos esses caras são você e você é todos eles. Você vira uma turminha o que pode ser bem legal, até. O problema é que você não decide quem vai junto ao cinema, quem te acompanha no trabalho, quem vai estar a fim de aparecer naquele jantar. Você perde um pouco o controle sobre isso, mas dá um certo, digamos, movimento à mesmice.
De resto, consolo-me com as palavras do poema de Mario de Andrade...

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...

MÃO DE OBRA TEMPORÁRIA

2006-09-27T02:07:00.000-03:00

Olhou disfarçando... Tentava ser discreto. Aquele olhar desejoso, babão, não combinava com a sua posição. Ele era o "VP", "o cara", o inatingível, o "ninguém consegue nem chegar perto dele"... Mas como era difícil disfarçar...
Uma secretária temporária...! Não, não tinha esse tipo de preconceito. Esse não. Ela era subalterna e, claro, não era rica. Mas, e daí? Bom, tem aquele negócio de "assédio sexual". Lembrou do filme. A Demi Moore, gostosíssima, tentando abrir a braguilha do Michael Douglas e ele repetindo: "No...No...No...". Justamente o Michael Douglas que, diziam, tinha se internado pra tratar de "sexualidade compulsiva". Claro, Tom Sanders, o personagem, é que dizia não. Ele mesmo, o ator, devia estar gritando por dentro: "Yes...Yes...Yes...!!! Divertiu-se com a idéia. E lembrou outra vez do assédio no filme. A advogada dizendo: "Sexual harrassment is not about sex. It is about power!" O assédio era uma expressão de poder. Ele - o todo-poderoso - usando este poder para obter favores sexuais de uma subalterna. Isso dava processo feio. E, pior que o processo, acabava com a carreira dele.
Esqueceu disso na mesma hora em que ela inclinou o tronco pra apanhar a caneta. A blusa abriu o decote e mostrou os seios perfeitos, comprimidos por um meia-taça preto. Quando levantou, seus olhos viram os dele, fixos e vidrados no seu colo. Instintivamente levou a mão ao botão da blusa e tentou fechá-la sem sucesso. Ao mesmo tempo, ele desviou o olhar para a janela e comentou qualquer coisa sobre o tempo.
Como era difícil resistir ao desejo por aquela mulher! Ela tinha uma mistura explosiva de inocência e sensualidade. O sorriso de uma criança, franco e brincalhão, mas o olhar lascivo de uma capa da Playboy. Um olhar que disparava fagulhas atingindo da pele até o sexo. Uma ondulação no caminhar. Uma coisa qualquer de magnetismo. Uma discrição tímida que provocava mais ainda a vontade de chegar perto. Porém, o mais difícil era resistir ao perfume. Não era perfume; era o cheiro dela. Um cheiro de mato, de terra molhada, um cheiro meio úmido e selvagem. Aquele cheiro drogava o cara. Aquela essência penetrava narina adentro até o cérebro e liberava todos os tipos de mediadores neuro-químicos do tesão: aquele tesão que entorpece a razão e deixa o cara irresponsável pelos seus atos, inclusive o ato sexual. Apesar de tudo, ele reprimia. Mas como era difícil!
A moça tinha sido colocada no lugar da D. Neuza, sua assistente há 16 anos, senhora solteirona de uma eficiência germânica. Fora preciso dar-lhe férias e o RH mandou a mocinha. Já no primeiro contato, sentira uma sensação esquisita. Chamou pelo interfone, com aquele tom de comando que usava com todos. Quando ela entrou na sala, ele demorou pra tirar os olhos do relatório e quando o fez, a primeira coisa que viu foram os saltos altos. Foi levantando o olhar vagarosamente. O "travelling" foi revelando aos poucos um corpo esguio, muito alongado, de porte elegantíssimo. Vestia uma saia na altura dos joelhos presa, pela cintura estreita, a um contorno de quadris volumosos mas em harmonia com o resto do corpo. Os seios eram também fartos, mas sem exageros e a linha dos ombros, muito largos, de perfil arredondado, dava-lhe uma nobreza impressionante na silhueta. Porém, o que chamou sua atenção de forma definitiva foi o desenho do pescoço. Aquilo realmente o impressionou: era muito alongado, seguindo o padrão do resto do corpo, mas também largo, de estrutura forte. Como uma pilastra sólida e firme, parecia tirado de um quadro de Modigliani. Sustentava um rosto de desenho quadrado, mas delicado, com uma linha bem marcada e ângulos mandibulares salientes. O cabelo curto, deixava a nuca totalmente aparente. Quando ela se virava para sair, os olhos dele se fixavam justamente ali e geravam todas as fantasias possíveis.
Precisava de alguns momentos para voltar a se concentrar no trabalho e muitas vezes durante o dia, surpreendia-se desatento, olhando para o nada, imaginando coisas. Passou a chamá-la pelos motivos mais fúteis. "Fernanda, poderia por favor trazer um clipe de papel?" "Fernanda, tem um grampeador aí?" Qualquer coisa que a fizesse entrar na sala. Começou a ficar preocupado. Nunca agira daquela maneira. Um dia o Tavares, diretor financeiro, comentou: "Mas essa sua secretária é gostosa, hein". Olhou com ódio para ele. Onde já se viu, fazer esse tipo de comentário. Deve ter mostrado isso, porque o Tavares abaixou a cabeça e ficou com cara de quem não entendeu nada. Eles tinham uma relação amigável e até íntima. Ficou mais irritado ainda por perceber que, com aquele comportamento, dava a maior bandeira. Mas, como resistir?
Chegou à conclusão de que estava pisando em terreno perigoso. Não era mais criança. Achou melhor trocar a moça por outra temporária. "Fernanda, por favor mande a Dominique do RH, vir até a minha sala." Quando a diretora entrou, pediu que ela substituisse a funcionária. "Por quê, Gustavo? Ela não está dando conta?" "Não, não é isso... é que... preciso de alguém com mais... experiência..." "Mas, Gustavo, que temporária vai vir com experiência? Ela fez alguma coisa errada?" "Não , não". "Então. Só falta uma semana pra D. Neuza voltar. Aí tudo se normaliza".
Só nessa hora deu-se conta de que Fernanda ía embora e talvez nunca mais a visse. Esse pensamento deixou-o apavorado. Concordou e dispensou a diretora. Chamou a secretária e aí cometeu o maior erro da sua vida. "Fernanda, preciso de você para terminar a apresentação da reunião de quinta." "Pois não, Dr. Gustavo"
No final do dia, Fernanda entrou na sala: "Dr. Gustavo, estou à disposição." "Você sabe lidar com o PowerPoint?" "Sei, sim". "Então, por favor, sente aqui", e indicou sua própria cadeira. A garota deu a volta à mesa e sentou-se. Estava com uma saia preta, mais curta do que o que normalmente usava de forma que, ao sentar, deixou aparecer mais de um palmo de coxa. Ajeitou-se na frente da tela e abriu o programa. Gustavo inclinou-se por trás dela para acompanhar o trabalho e quando chegou próximo à sua nuca, uma onda de cheiro de mato o envolveu. Olhou para baixo e viu aquele pescoço. Da perspectiva em que estava, via perfeitamente o decote entreaberto e os seios redondos. Falou alguma coisa sobre a apresentação, bem próximo do ouvido dela, quase sussurrando. Fernanda virou o rosto para ele e seus olhos se encontraram a apenas dez centímetros de distância. Foi o sinal. Ele puxou sua nuca com a mão direita e os lábios se tocaram. Moles, quentes e úmidos. Fernanda não resistiu; pelo contrário, abandonou-se. Levantou-se lentamente sem descolar os lábios dos dele e passou o braço esquerdo por trás dos seus ombros, enquanto a mão direita tocava a coxa e iniciava um movimento ascendente, lento e suave. Um arrepio percorreu sua espinha e um formigamento atingiu seu sexo. Entregou-se...
Uma semana depois, quando saiu da reunião extraordinária que tratara da sua demissão, passou pela ante-sala do que fora seu escritório. Fernanda estava lá, linda, atenta ao que escrevia no computador, agora efetivada no cargo de secretária executiva do novo vice-presidente, o Tavares, o antigo diretor financeiro. Aquele que tinha achado a secretária temporária muito gostosa. D. Neusa não chegou a voltar das férias. Foi demitida por carta.
Lembrou outra vez da advogada do filme: "Sexual harassment is about power." Fernanda tinha todo o poder.

VINÍCIUS TINHA RAZÃO

2006-09-15T00:56:00.000-03:00

Comecei mal minha vida amorosa. Minha primeira namorada oficial, pública e notória era muito, mas muito feia mesmo. Isso talvez não tenha tanta importância, hoje. Mas, com quinze anos, uma namorada feia contava tantos pontos no índice de popularidade quanto uma namorada super bonita. Só que negativos.

Descobri isso da maneira mais sofrida. Vania até que era uma pessoa legal. Bem enturmada e até popular, por conta de uma personalidade bem marcante e expansiva. Mas, sabe aquela pessoa que é amiga de todo mundo, conhece todo mundo, freqüenta todas as turmas mas... ninguém quer namorar? Ela era essa pessoa. Quando disse feia não falei de alguém assim meio feinha. Era uma coisa que chamava atenção. Despertava até uma certa simpatia caridosa nas pessoas. Começa que era baixa. Mas muito baixa. Cerca de um metro e meio talvez. E gorda. Não gordinha... gorda, mesmo. Aquele tipo de obesidade que deixa a pessoa redonda, como uma bola. Pra piorar, não tinha quase pescoço, de forma que a cabeça meio que se unia diretamente ao tronco redondão, o qual, por sua vez juntava-se sem interrupção com as coxas grossas e tudo terminava no tornozelo estufado. Com esse contorno, parecia um boneco de neve: uma bolona grande inferior com uma bolinha menor em cima.

Nessa época, meu melhor amigo era um cara de prestígio irritante com as meninas. Além de rico, era lindo. Tinha olhos penetrantes de um azul entre o violeta e o azul piscina. Hipnotizavam! E ele sabia disso. Quando olhava nos olhos de uma menina que lhe interessava e fixava o olhar... acabou! Ademais, tinha uma personalidade exuberante, era expansivo e falastrão. Fazia todo mundo rir, com um espírito muito gozador e engraçado. Todas as meninas, inclusive as que já namoravam, ficavam fascinadas por ele. Nas festas, sua chegada era esperada. Quem estivesse lá dentro, ficava sabendo pelo movimento que acontecia entre as garotas. Umas olhando pras outras, sussurrando e rindo. Enfim, era uma covardia!

Tínhamos, claro, uma turma de garotões bem bonitos, como são todos nessa idade. Mas ele era especial. E, por ser especial, chamava tanto a atenção, puxava tanto os olhares para si, que não sobrava muito para nós outros. Entrar com ele numa festa era como não ir. Ficar do seu lado, era não estar lá. Uma vez atravessamos o salão, ele e eu, em direção a duas meninas. Cheguei perto da minha e disse: "Vamos dançar?" . Ela não respondeu. Não é que o barulho estivesse grande e ela não tivesse ouvido. Totalmente alheia ao meu pedido, encantada, ela simplesmente olhava para ele, ao lado, que falava com sua amiga. Depois de alguns longos segundos, voltou-se para mim e, como se tivesse acordado, meio constrangida, disse: "Claro, vamos". Era bem difícil se fazer notar com ele por perto, mas, nessa idade, ninguém é franco-atirador. A gente precisa da turma, dos caras, pra dar segurança. Estar com ele - além da amizade verdadeira, claro - era ter prestígio, eu pensava. Mas a verdade é que as coisas com elas, ficavam mais difíceis.

Nesse ambiente, ele conquistando todas e eu nenhuma, acabava conversando apenas com minhas amigas nas festas. E nada mais acontecia. Foi quando Vânia, ainda uma dessas amigas - por quem, obviamente, eu não tinha nenhum interesse - me convidou para ser seu par na segunda valsa dos seus quinze anos, dali a um mês. A festa de debutantes - naquela época e numa cidade pequena onde todos se conheciam - era algo muito sério. Um acontecimento que ninguém perdia. Só se falava nisso, dois meses antes e dois meses depois. A Vânia me pegou num momento de fraqueza. Estava arrasado porque minha última investida na Silvinha tinha sido recusada na lata. Convidar para a segunda valsa era praticamente um pedido de namoro. Não pensei e aceitei!

Meu amigo Caco (era o apelido do "Apolo"), não se conformava.

- Você é louco! Você é um imbecil!

- Por quê?!

- Todo mundo vai estar lá, meu. Você vai aparecer com ela numa festa e ainda vai dançar a segunda valsa?! Não acredito que você aceitou isso?! Você é burro demais!!!

Eu não entendia tanto barulho por uma valsinha e um namorico que, se não era nenhum grande romance, pelo menos me dava companhia. Não ficaria mais sozinho, só bebendo e conversando, com o pé na parede, durante as festas. Eu tinha uma namorada!!!

Então ele fez uma profecia: "Isso vai acabar com a sua reputação. Depois que você terminar com ela, não vai conseguir namorar mais ninguém".

Achei aquilo meio exagerado e, de resto, eu já não estava conseguindo namorar ninguém mesmo. Não dei muita bola. Comprei um lindo blazer azul-marinho com botões prateados e uma calça cinza claro com barra italiana virada. Emprestei camisa e gravata do meu pai e usei meu mocassin argentino. Estava o máximo, segundo o meu conceito. E iria ser destaque na festa. Imagine só dançar a valsa sozinho na pista, com todos (e todas) me olhando...!!!

Comecei a peceber a besteira que tinha feito já nos primeiros acordes do "Danúbio Azul". O pessoal fez aquela roda em volta da pista. Enquanto girava, via o povo rindo. Não, não estavam sorrindo. Estavam rindo, mesmo. Quase gargalhando. Me dei conta do ridículo daquele casal. Eu tinha só catorze anos, mas já media um metro e oitenta e cinco. Ela batia no meu peito. Podia olhar tudo por cima da sua cabeça. Precisava dançar meio curvado. Foi minha estréia...

Dois meses depois, tinha terminado o namoro. Fiquei três anos sem namorar ninguém. Que menina iria querer ficar com o cara que namorou a pessoa mais feia da turma. Pior; das turmas todas.

Minha sorte só mudou quando chegou à cidade, uma garota nova, linda. Ela não sabia de nada e a conheci numa boatinha do clube, assim que ficou sócia. Fui o primeiro que a tirou pra dançar. No dia seguinte, fiquei a tarde toda com ela na piscina, conversando. Quando as novas amigas revelaram com quem eu tinha namorado antes, ela já estava gostando de mim.

Era realmente linda essa menina, além de delicada e muito carismática. Era a versão feminina do meu amigo Caco, digamos assim. Conquistou tanto prestígio e popularidade quanto ele. E eu era o seu namorado! Nunca mais fiquei sem namorar, mas aprendi cedo como é construída uma reputação na sociedade das aparências.

Contudo, tenho de dar razão ao Vinícius : "As muito feias que me perdoem, mas beleza é fundamental". Notem que ele se dirige às "muito feias". E quando fala na "beleza fundamental" refere-se a todas as belezas da mulher, não só a um rosto lindo e um corpo fantástico. O pessoal, de sacanagem, destaca só essa frase e tira totalmente do contexto. Acho que é pra zoar com as "muito feias". Aquelas que não têm beleza nenhuma...

PHOTOPOST

2006-09-10T09:57:00.000-03:00

tu és rosa...
eu sou azul...
Cores de mares!
se não ficares,
vou onde fores...
Pares de cores!

PAIXÃO E MORTE DE UMA PAIXÃO

2006-09-07T08:02:00.000-03:00

ATO I

O arfar trêmulo do peito que agoniza, produz o som resfolegante de quem correu quilômetros. No entanto ele está parado, sentado há horas na mesma posição, olhando através das paredes, além do horizonte, um horizonte de chumbo. A entrada do ar é difícil e chega a doer numa inspiração mais profunda, vã tentativa de fazer algum oxigênio carrear vida para dentro do corpo alquebrado e dolorido. Cabeça e ombros parecem suportar uma imensa pedra; o monólito negro da paixão esfacelada lhe curva a coluna. Dentro do peito oprimido, duas grandes mãos sufocam fortemente seu coração, procurando fazê-lo parar e, por isso, cada diástole não acontece, cada sístole bombeia apenas um fio de sangue escurecido pela respiração ineficaz. A pele, coberta de um suor pegajoso e frio, adquire um tom pálido, levemente azulado. Ele experimenta um ébrio torpor e, ao mesmo tempo, uma ansiedade explosiva e irrequieta; nas extremidades dos membros, um formigamento latejante quase os anestesia. Sente uma súbita vontade de gritar, vomitar bile, atirar vasos contra a parede. Mas o corpo entorpecido não esboça o mínimo movimento de um dedo mínimo. Não consegue nem mesmo levantar o braço para enxugar os grossos fios de lágrimas que escorrem dos olhos e das narinas, respingando seu colo ofegante. De vez em quando, pequenos tremores partem de dentro, de algum lugar e vão evoluindo em ondas centrífugas, atingindo a musculatura epidérmica, gerando arrepios e involuntárias contrações espasmódicas. Destes incontáveis epicentros, borbulham terremotos que sacodem o corpo semi-inerte, entregue à força primitiva de um vulcão em atividade máxima: sua pobre alma delira em convulsões e regurgita uma lava de fel e secreções incandescentes da paixão que se consome num fogo estrepitoso. Nunca pensou que tal emoção fosse sentida pelo estômago, mas é ali que as labaredas parecem produzir um ardor desesperado, dilacerante. Estranhamente, como que buscando um bálsamo, seu cérebro começa a resgatar, com incrível clareza, os instantes de paz e transcendência que vivera há - quanto? - tão pouco tempo. Dias, semanas talvez, o separam do paraíso em que estava e do inferno que agora vive... E...

ATO II

...Nunca sentira um estado de alma como aquele. Não havia diálogo, não havia idéias, não havia razão, decididamente inúteis. Apenas sensações...sonoras, olfativas, táteis. E - ao contrário de agora - uma ausência de peso, um levitar. Como se um campo antigravitacional estivesse permanentemente ligado. Fechara os olhos e chegara a ter miragens. Suas visões eram de nuvens passando em movimento lentíssimo sobre profundo e infinito azul, como um filme rodado em câmara lenta, mas sem o som das turbinas de um possível avião que lhe desse essa perspectiva visual. Como a bordo de um planador, seu espírito voava um vôo autônomo. Havia o silêncio reconfortante de um crepúsculo no campo e, bem longe - em tom baixo mas, perfeitamente audível - uma melodia não identificada e, no entanto - agora - inesquecível. Não , não era apenas uma melodia. Eram canções, muitas canções e vinham de um mesmo CD que rodava incessantemente, repetindo-se . Nenhum dos dois fazia qualquer menção de trocar o disco. Pouco importava. Era apenas música incidental, música de cena, música de fundo. A verdadeira música eram os sons. Baixos, baixíssimos, ouvidos apenas por eles, respeitando o silêncio que envolvia a sala penumbrosa de uma luz cálida. O ruído da inspiração do ar simulava uma suave brisa penetrando, lenta, minúsculas cavernas e assoviando baixinho quando formava pequeninos turbilhões nas concavidades que forçavam seu retorno. A expiração, ao contrário, vinha mais rápida e vigorosa; o jorro de ar, lançado de uma só vez, era, às vezes, acompanhado de mínima vibração das cordas vocais, criando uma nota pálida que fugia da garganta, como eco, pelos lábios entreabertos. De vez em quando, um gemido escapulia do peito de cada um e se transformava num sussurro - apenas a inútil tentativa de articular palavras que nunca saiam inteligíveis, por desnecessárias ou por serem abandonadas em algum desvão, no meio do caminho entre o coração, o cérebro e a língua, já enovelada com a outra, duas cobras do Paraíso perdidas no seu balé místico e pleno de significados e gozos. Falar prá que, se o silêncio destes ruídos dizia tudo o que era preciso? O farfalhar dos tecidos criavam imagens de folhas batidas pelo vento do Outono e traziam junto o seu clima de frescor, apenas para comprovar a tepidez dos corpos... E...

ATO III

...Um calor de forno crematório emana de seu interior, ao mesmo tempo em que a janela escancarada - no desvario de fugir da opressão - sopra um hálito gélido de ar, eriçando sua epiderme e trazendo-lhe tremores febris. Sua cabeça dói e pulsa na freqüência com que seu coração busca injetar sangue em seu cérebro fatigado de tanto procurar aquele paraíso perdido. Debalde; ele sabe disso. Sabe desesperadamente que sua memória não foi capaz de guardar nenhuma daquelas emoções.
Não estão no córtex, no lobo central ou no hipotálamo. Na verdade, não estão em lugar nenhum de seu corpo, nem ocultas em nenhuma fibra de seu coração ou encobertas em qualquer vão de seu sistema sensorial, embora todo ele tivesse tomado parte daqueles momentos.
Eis a terrível verdade! Aquela paixão imensa, sentida em cada miserável célula de seu corpo, percebida em cada órgão, manifesta em cada gota de suor, em cada lágrima de emoção vertida pelos olhos extasiados, em cada suave toque de seus dedos, aquela chama de luz intensíssima, aquele arrebatamento insensato e, ao mesmo tempo, pleno de paz, pertencia ao Tempo, este deus cruel e intolerante, que nos leva, implacável, todos os instantes vividos e por cujos dedos se esvai nossa vida lastimosa. Chorando, agora, um choro convulsivo e desesperado, ele percebe - na sua grande solidão e impotência - que jamais a terá de volta. Nunca mais aquela paz dos crepúsculos campesinos, nunca aquele silêncio melódico e farto de ruídos somente percebidos pelos corações apaixonados. Nem, tampouco, os perfumes, o calor, o toque eletrizado. E, nunca mais a viagem por entre as nuvens claras do céu da paixão, a viagem que pacifica o espírito e apascenta as almas apaixonadas. O deus Tempo, levou tudo e não deixou um registro sequer, nada que pudesse evocar um milésimo de segundo daquela sensação.

EPÍLOGO

Assim morre uma paixão. Assim como veio, do nada, trazida apenas pelo Tempo, deixada alguns instantes para que duas almas, escolhidas a esmo, pensem que também são deuses e que venceram os segredos da Vida e da Morte, conquistando a Eternidade. Não, minhas pobres almas desenganadas! Vivam como deuses estes mínimos e raros instantes, por que, logo, logo, perderão altitude e, de repente, em queda livre, vão estatelar-se, com estrondo terrível, sobre a sua dura e limitada humanidade. É-lhes permitido apenas...chorar.
E excretar - sob a forma dessa água salgada, temperada pelo fel do desengano - aquela porção perdida que o Tempo levou, numa espécie de morte a prestação.

OUTONOS

2006-09-03T19:07:00.000-03:00

No hemisfério sul, o Outono é uma estação virtual; praticamente não existe. É caracterizada por dias limpos sem nuvens, céu azul intenso e sol brilhante. Nessa época, seus raios atingem a atmosfera em ângulo agudo, gerando uma luz oblíqua que ilumina os objetos meio de lado, produzindo sombras que destacam os contornos e os relevos, além de deixar as cores mais saturadas. É muito bonito! Além disso, as temperaturas ficam amenas. É a estação de que mais gosto.

Porém, estranhamente, tenho uma fascinação especial pelo Outono do hemisfério norte, embora nunca tenha visitado nenhum país de lá, nesta época do ano. O Outono de que gosto é o que vejo nos filmes e nas fotografias, com aquela luz maravilhosa, frio intenso mas suportável, que convida ao vinho ou à lareira ou aos dois. E as lindas cores do Outono setentrional!!!!! Principalmente das folhas; vão do amarelo claro esmaecido ao marrom avermelhado intenso, passando por todas as nuances intermediárias.

O que me intriga é eu gostar desse ambiente, sem nunca ter sido envolvido de verdade por ele. Ou será que já estive lá em outra existência? Digo isso porque o sentimento que tenho sobre este Outono é de estranha nostalgia. É como se já tivesse passado por isso.

No Brasil, nossos ciclos são medidos pelo ano civil. Usamos como referência, o final do ano, o Natal, o Carnaval, os feriados, as datas. É uma medida de tempo que vem do calendário gregoriano: uma convenção. Os habitantes do norte, ao contrário, utilizam as estações, muito bem marcadas lá. Assim, eles dizem: "no Verão vou a tal lugar", "encontrei-a no Outono passado", "quando a Primavera chegar vou fazer tal coisa". Essa maneira de "medir" ou estabelecer uma referência temporal pelas estações utiliza um ciclo natural. Quem sinaliza o passar do tempo são os fenômenos da Natureza: a florescência das plantas, o comportamento dos animais, a luz, a duração dos dias e das noites... Cada estação tem uma "personalidade", um perfil muito próprio e diferente da sua antecessora ou da que a segue. E, acredito, esse "jeito" de cada estação, acaba por induzir um perfil nas pessoas, de tal forma que elas mudam sua maneira de ser e se comportar. No Verão, são de um jeito; no Outono, assumem outra dinâmica. Coisas que não as atingem na Primavera, podem mobilizar grande emoção se ocorrerem no Inverno.

Como baseia-se num ciclo natural e não numa contagem de tempo inventada, essa forma de relacionar-se com o tempo é muito mais verdadeira para o homem, de resto um ser atavicamente ligado à Natureza. Penso que a consciência do fluir do tempo através dessa medida encontra muito mais eco na alma humana, é muito mais harmoniosa com o tempo interno - o tempo necessário para processarmos mudanças interiores importantes. Talvez por não agirmos assim, tenhamos sempre uma sensação de estranhamento com o passar do tempo. Sempre achamos que foi rápido demais ou longo demais. Muitas vezes "agendamos" tarefas ou acontecimentos das nossas vidas que acabam ocorrendo inoportunamente. Quando chega a hora daquela viagem tão esperada, "precisamos" ir, mas não estamos no momento certo. Aquele tempo não corresponde ao nosso tempo interno. Eu, pelo menos, brigo demais com o tempo. Muitas vezes sou obrigado a fazer coisas para as quais não me sinto preparado. Em outras, desejo ardentemente fazer coisas que ainda não são possíveis. Há uma permanente impressão de inoportunidade.

Ademais, percebo que o ato de fecharmos os ciclos apenas uma vez ao ano, como acontece no sul - sem as manifestações da Natureza que acompanham as mudanças de estação no hemisfério norte - é insuficiente para nos equilibrarmos.

Bobagem ou não, ainda vou dar um jeito de passar um Outono inteiro contemplando as cores das folhas lá do norte pincelando o chão. Só espero que haja tempo e que isso não ocorra já no Outono da minha vida.

O ADVOGADO DO DIABO

2006-09-01T17:49:00.000-03:00

Um dos filmes mais inteligentes que assisti foi "O Advogado do Diabo" (The Devil´s Advocate, 1997). Principalmente pelo roteiro. Os diálogos são de uma precisão cirúrgica. E, quando estão na voz de John Milton, o Belzebu, vivido por Al Pacino, são de um sarcasmo diabólico.
Já é uma ironia ácida colocar o demônio na pele de um advogado, "chairman" de um escritório jurídico, cheio de diabinhos travestidos de juristas. Exatamente aqueles que devem defender a verdade, a lei e, principalmente, a justiça.
Mas são as falas de Milton/Pacino que fazem deste filme um primor, a começar daquela, sempre repetida em vários momentos: "Vanity! Definitely my favorite sin." É pela vaidade, principalmente, que o diabo consegue seduzir suas almas. O homem renuncia a tudo - inclusive ao amor - para satisfazer sua necessidade de ser admirado. Nada é mais importante do que poder e prestígio perante homens e mulheres. Milton chega a oferecer a Kevin Lomax que se afaste de um caso importante, para dedicar-se mais à mulher (Charlize Theron, mais linda e competente do que nunca) que está seriamente doente. Ele recusa dizendo: "Sabe o que me assusta? Eu desisto do caso, ela melhora...e eu passo a odiá-la por isso."
O diálogo final entre Milton e Lomax, seu filho, é quase um monólogo onde Al Pacino arrasa, como sempre. Tem trechos memoráveis, como este:

"Let me give you a little inside information about God. God likes to watch. He's a prankster. Think about it. He gives man instincts. He gives you this extraordinary gift, and then what does He do, I swear for His own amusement, his own private, cosmic gag reel, He sets the rules in opposition. It's the goof of all time. Look but don't touch. Touch, but don't taste. Taste, don't swallow. Ahaha. And while you're jumpin' from one foot to the next, what is he doing? He's laughin' His sick, fuckin' ass off! He's a tight-ass! He's a SADIST! He's an absentee landlord! Worship that? NEVER!"

Numa tradução livre, não literal e resumida:

"Vou lhe dar uma pequena informação de bastidores sobre Deus. Deus gosta de assistir. É um gozador. Pense nisso. Ele dá instintos ao homem. Dá esse dom extraordinário e então o que Ele faz, juro, para seu próprio divertimento? Estabelece as regras em sentido contrário. É a 'pegadinha' do século. Olhe, mas não ponha a mão! Toque, mas não experimente! Prove, mas não engula! E, enquanto você fica pulando de um pé para o outro, o que ele faz? Fica rindo! Fica disfarçando, com se não tivesse nada a ver com isso. É um sádico! Venerar isso? NUNCA!"

Vamos e venhamos! Sem querer ser o advogado do diabo (não dá pra concordar com a sua falta de ética, nem com seus métodos de aliciamento, nem com seus objetivos escusos, etc.), mas não é que seus argumentos têm alguma lógica... Nossa luta para sermos virtuosos é uma eterna guerra contra nós mesmos. Engula, engula, engula e tampe bem tampado.

"O HORROR...O HORROR"

2006-08-28T20:38:00.000-03:00

Francis Copolla, sobre quem já falei aí em baixo , está terminando novo filme, depois de ficar desde 1997, sem dirigir e sem aparecer.
Por conta do lançamento do pacote de DVDs "Apocalypse Now - The Complete Dossier", apareceu para as coletivas.
Li isso hoje na Folha e o que me chamou a atenção foi uma declaração dele sobre os filmes de guerra em geral: "Todo o filme de guerra é um filme anti-guerra, pois descreve incidentes horríveis e o mais profundo de todos, a morte de uma pessoa jovem".
Quando li esta frase, imediatamente lembrei dos primeiros quinze minutos de "O Resgate do Soldado Ryan". Nada me impressionou tanto como estes poucos minutos de filme. Aquelas cenas me deixaram completamente chocado. Spielberg, inteligentemente, usou a câmera subjetiva, sem o "steady-cam" - aparato que estabiliza o movimento, permitindo que o camera man, ande ou corra filmando sem tremer - de forma que as cenas ganham uma credibilidade de reportagem da CNN. É como se a gente estivesse em plena praia de Omaha, na Normandia, no meio daquele inferno. Enquanto Copolla passa uma atmosfera de horror, em Apocalypse Now, mas sem ser explícito, Spielberg opta por uma imagem despudorada, crua. Embora esta escolha pudesse levar a uma violência gratuita e apelativa, isso não acontece. A violência extrema realmente faz parte da guerra. O comportamento dos soldados frente à seqüência de mutilações é absolutamente profissional. Nenhum entra em desespero ou parece chocar-se com a morte bárbara do companheiro ao lado. O médico do pelotão vai passando em revista uma seqüência de corpos inertes, rastejando pela areia com as balas zunindo sobre sua cabeça e burocraticamente orienta um soldado assistente sobre o que fazer com cada um dos feridos - descartando os agonizantes - como se estivesse calmamente andando no corredor de um hospital.
Fica claro que aquela violência excessiva faz parte da lógica da guerra. É como se todos a esperassem. Ou os protagonistas de tamanha barbárie ficam tão anestesiados que parecem não se dar conta do horror que os cerca.
A força das imagens de Spielberg reside numa hiper-realidade. Ainda que seja uma hipérbole, o horror é tamanho que, mesmo descontando-se em muitos pontos a retórica do discurso cinematográfico, sobra muita tragédia para ser creditada à guerra real, como ela deve realmente ser. E, note-se, nesse primeiro momento do filme a carga dramática ainda não existe: não conhecemos os personagens, ainda não nos identificamos com sua humanidade nem com suas histórias pessoais, não estabelecemos nenhum vínculo de empatia com aqueles homens que possa nos fazer solidários com eles. Mal nos foram apresentados. Não sabemos ainda se têm filhos, irmãos, se deixaram suas mulheres ou noivas... Sua história ainda vai ser contada. Nesse momento, apenas as imagens - hiper-realistas - são os veículos do drama que se desenrola. O horror da guerra basta por si só, é trágico por si só, mesmo que ainda não reconheçamos a tragédia oculta na morte de cada soldado.
É por isto, por este horror sem limites, que "todo filme de guerra é um filme anti-guerra". Se cada mãe de cada recruta, de ambos os lados de uma guerra, pudesse ver filmes como esse, duvido que essa guerra aconteceria. Duvido que essas mães encontrassem algum argumento que justificasse a morte e a mutilação dos corpos de seus filhos.

OUÇA O MEU CORAÇÃO...

2006-08-24T21:02:00.000-03:00

Se você ouvisse o meu coração quando você sorri, tira o casaco, bebe água, abre a janela, senta no chão, folheia a revista, passa a mão no cabelo, entorta a cabeça, levanta da cama, fala baixinho, olha pra mim, morde a caneta, entorta a boca, cruza a perna, levanta a xícara, fala demais, veste o casaco, toma sorvete, ajeita a blusa, põe os óculos, chora baixinho, sobe a escada, lê o jornal, pede perdão, acende o cigarro, fecha os olhos, prende o cabelo, solta o cabelo, fica com raiva, olha nos olhos, fica séria, conta uma história, tira o brinco, brinca comigo, briga comigo, olha o relógio, fica com medo, chora de ódio, ri de nervosa, fica quietinha, deita de bruços, suspira fundo, bebe umas, canta no banho, deita de lado, treme de frio, fala alto, olha de frente, pede colo, grita de alegre, tira o vestido, pede silêncio, me abraça com força, dá gargalhadas, me telefona...

Se você ouvisse o meu coração... ía saber que eu te amo...

MONDAY, MONDAY

2006-08-21T09:46:00.000-03:00

Não sou o Garfield, mas tenho algumas semelhanças com ele. Adoro lazanha, sou gordinho (tá bom...gordo) e sou um gato. Além disso, sou muito inteligente e meio convencido (deu pra perceber?). Meu filho me disse um dia: "Pô, pai, você é muito ´seachão´...! Não achei nem no Aurélio, nem no Houaiss, nem no antigo Caldas Aulete, o que possa vir a ser "seachão". Mas, entendi o neologismo e montei meu próprio verbete:

seachão - cf. "se achão". Adj. m. Diz-se da pessoa que se considera muito linda ou inteligente.
Convencido. Presumido. Presunçoso. Vaidoso. "Ele era insuportável. Um
verdadeiro seachão." "Foi tão elogiado que virou um seachão". Etimol. Formado pela contração do pronome "se" e do verbo "achar", + suf. aumentativo "ão", como
na expressão "Ele se achava o máximo" (Ele se sentia o máximo). Graf.
Encontrada também nas formas "se achão" e "siachão".

Porém, tenho pelo menos uma diferença com o gato. Detesto mais os domingos do que as segundas-feiras. Nada é pior do que as 18 horas do Domingo. Baixa um estado de espírito - ou baixa um espírito mesmo - tão depressivo que a segunda-feira acaba ficando com cara, não diria boa, mas suportável. Pelo menos, se a gente está vendo a segunda-feira é porque não se matou no domingo. Não conheço nenhuma estatística de suicídios, mas com certeza deve ter maior incidência neste dia, especialmente no período entre dezoito horas e o começo do Fantástico.
Se você conseguir superar essa horinha, pode acordar na segunda, pôr o CD dos "Mamas & Papas" pra tocar e cantar junto:

Monday, Monday, so good to me

Monday Monday, it was all I hoped it would be....

LEMINSKI

2006-08-20T11:34:00.000-03:00

Hoje não é nenhuma data especial referente ao Paulo Leminski. Pelo menos, acho que não.

Só que comecei a fuçar na estante e me deu saudades de ler o cara. Como tenho afinidade com a poética dele!!! Como podem tão poucas palavras emocionar tanto...?!!!

Pensei... "Vou colocar um poema lá no ´Crônicas´..." O difícil foi escolher uma coisa só. Achei esse, que tem tudo a ver com a minha dificuldade em começar a escrever aqui.

Vai com a assinatura dele. Mas foi isso mesmo que me aconteceu.

depois de muito meditar

resolvi editar

tudo o que o coração

me ditar

BILLIE HOLIDAY REENCARNOU

2006-08-19T10:11:00.000-03:00

Billie Holyday morreu muito cedo, por um engano dos céus. Tinha ainda muito talento pra dar. Além disso, sofreu muito por ter nascido negra e pobre. Isso, lá nos Estados Unidos das décadas de 20, 30 e 40.
Foi violentada aos 11 anos e, quando foi para Nova York, em 1929, trabalhou como prostituta até começar a cantar em bares e restaurantes.
Quatro anos depois, fez sua primeira gravação com a orquestra de Benny Goodman.
Billie envolveu-se com bebida, drogas e gente de má índole. Foi presa diversas vezes e morreu em 1959, aos 44 anos.
Quando chegou ao guichê de entrada do plano astral, o funcionário de plantão percebeu que sua morte (ou sua vida) tinha sido um erro. Foi encaminhada para o Departamento de Karmas não Cumpridos, onde ganhou o direito de reencarnar ainda no mesmo século. E - como bônus pelos sofrimentos indevidos - no corpo de uma mulher branca, linda, de classe média, que nasceria na Grécia, mas seria criada em Paris. Além disso, faria sucesso como cantora.
Se isso é um delírio e Billie não reencarnou, pelo menos a sua voz (em corpo e alma, "body and soul") foi dada para Madeleine Peyroux continuar a missão.
No site dela, dá pra ouvir trechos de seus álbuns. Ouçam e me digam se Billie não está lá.

NO MEIO DO CAMINHO TINHA UM DRUMMOND

2006-08-17T20:37:00.000-03:00

Ok, tá bom. Todo mundo está lembrando da efeméride (arghhh!!!!). Dezenove anos da morte de Drummond.
Lembro quando ele fez 80 anos. Foi, logicamente, um acontecimento. A imprensa não parava de falar disso. Mil homenagens, etc. Numa entrevista declarou, não exatamente com essas palavras: "Não vejo razão pra tudo isso. Não há mérito nenhum em fazer oitenta anos". Concordei com ele, na época.
Carlos era assim..."gauche na vida". Enquanto todo mundo comemorava, ele não via graça naquilo.
Se estiver vendo essas comemorações do seu aniversário de morte, deve estar balançando a cabeça em reprovação. Se o cara já não via mérito em fazer aniversário de nascimento, imagine se ele iria curtir comemorar o aniversário de morte.
Tá, é uma data que remete, faz a gente lembrar da obra dele, etc. Mas, cá entre nós, a poesia do Drummond precisa de data para ser lembrada ou comemorada? E, se a resposta for afirmativa, alguma coisa está errada, não?
Então pára de ler isso aqui, vai na estante, pega o primeiro livro dele que achar e leia. O que? Não tem nenhum? Corre e vai comprar!

AINDA SOBRE PAIS E FILHOS

2006-08-13T17:00:00.000-03:00

Recebi esta carta do meu filho menor. Pelas hipérboles ("do tamanho do universo") e pelos clichês ("meu herói"), quero crer que o texto não é dele. Com certeza, foi ditado pela professora, na hora de fazer a lembrancinha. Não que eu não mereça tamanho amor e consideração. Claro que mereço. Mas, tenho certeza de que, se já dominasse a linguagem escrita, Theo teria muito mais coisas a dizer; não só de admiração.
Isto me fez lembrar uma outra carta de um outro filho para seu pai. Só que esse filho é um dos maiores escritores do planeta. Chama-se Franz Kafka. Seu "CARTA AO PAI", foi escrito em 1919, quatro anos antes de morrer. É um amargo acerto de contas. Alguns trechos:

- "Querido Pai: você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como de costume, não soube responder, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala." *

- "...justo como pai você era forte demais para mim..." *

- "Você só pode tratar um filho como você mesmo foi criado, com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, além do mais muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso." *

- "Não quero dizer que isso não estava certo...mas quero caracterizar...seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado." *

- "...esse sentimento de nulidade que...me domina...deriva da sua influência."*

- "Para mim, sempre foi incompreensível sua total falta de sensibilidade em relação à dor e à vergonha que podia me infligir com palavras e juízos; era como se você não tivesse a menor noção da sua força." *

Bem, Herr Herrmann Kafka devia mesmo ser um déspota e Kakfa devia sentir-se o próprio Gregor Samsa, depois da metamorfose.
Acredito que meus filhos não tenham essa imagem de mim. Se o texto do Theo é pouco espontâneo, a vivacidade, a escolha das muitas cores fortes e a energia do seu desenho dizem muito mais do seu sentimento pelo pai.

Mas, Freuds e Édipos à parte, lá no fundo, bem no fundo mesmo, todos temos nosso lado Kafka (Herrmann e Franz), cinzento e opressivo. Ainda bem que o amor predomina, bem colorido, cheio de arvorezinhas azuis, soizinhos cor de telha, coraçõezinhos amarelos, carrinhos vermelhos e bonequinhos sorridentes bem verdinhos.

* Ed. Brasiliense, 2a. edição, Trad. Modesto Carone

PRESENTE / AUSENTE

2006-08-12T15:13:00.000-03:00

O vulto refletido nas lentes dos óculos, sou eu no momento em que apertei o disparador. O fotografado é meu primogênito, há uns 17 anos atrás.
A imagem é clichê; todo mundo já aproveitou superfícies espelhadas pra fazer composições fotográficas e estabelecer um diálogo entre a imagem fotografada e a imagem refletida. O efeito nesta é razoável, mas o que chama a atenção, hoje, pra mim é me ver atrás da câmera. O olhar do fotógrafo, ou de quem filma a cena, é sempre um olhar distanciado. Ou você documenta ou você protagoniza. Não dá pra fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Se voce é a pessoa que fotografa, não vai viver aqueles momentos. Vai ver, mas não vai viver. Vai olhar, mas não vai sentir. Vai testemunhar, mas não vai estar. Acho que é isso que dá coragem a um correspondente de guerra, sem tirar o mérito que ele tem de cumprir seu dever. No instante em que foca o olhar pelo visor, é como se ele não estivesse ali, apesar das balas zunindo por perto.
Como o momento é infinitesimal e fugaz, você perde o bonde da história. Não adianta repetir pra sair na foto. Essa imagem é de um outro momento. Parecida, mas de um outro momento que, aliás, poderia nem ter acontecido, caso você sofresse um ataque cardíaco fulminante, por exemplo.
Há muito percebi isso. E, quando percebi, passei a sacrificar o trabalho de documentação para entrar dentro da cena e gravar registros afetivos. Posso dizer que saí ganhando. E sempre dá pra pedir pra alguém tirar uma foto de você com seu filho, abraçados, os dois sorrindo para a câmera, olhando na mesma direção, sem óculos escuros e sem câmera na frente dos olhos, pra que as almas saiam sorrindo na foto também.

ONE FROM THE HEART

2006-08-11T17:01:00.000-03:00

Depois de filmar Apocalypse Now, Francis Ford Copolla enlouqueceu (no melhor sentido) - ou já era louco (no melhor sentido). Trancou-se e escreveu, produziu e dirigiu uma sofrida crônica sobre corações partidos, amor e paixão.
One From the Heart (Do Fundo do Coração), lançado em 1982, foi massacrado pela crítica, não teve público nenhum e afundou financeiramente.
O filme é lindo, com um cenário propositadamente "fake", muito neon numa Las Vegas cenográfica, fotografia com cores saturadas e uma breguice proposital em tudo.
A trilha é uma das coisas mais lindas que já ouvi. Foi indicada para o Oscar, mas não levou.
Tom Waits, pegou todo o espírito de fossa - daquela dor de corno que mata ou gera assassinos - e fez melodias maravilhosas com letras que parecem ter sido escritas num guardanapo de bar.

- "I´m just a scarecrow without you...
Baby, please don´t disappear
I beg your pardon, dear"

Canta como se tivesse bebido todas - e acho que bebeu mesmo - com aquela voz rouca e a dicção pastosa. Como contraponto, colocou a fala da personagem feminina na voz firme, cristalina e linda de Cristal Gayle. O diálogo sonoro dos dois é algo de arrepiar, de tanta dor e ironia:

- Tom: "Here comes the bride, and there comes the groom
Looks like a hurricane went through this room"
- Crystal: "Smells like a pool´s hall, where´s my other shoe
And I´m sick and tired of pickin´up after you"

No final da canção, depois de ela repetir em cada estrofe que está "sick and tired of pickin´up after you", ele manda a última fala.....impiedosa e sarcástica.

- Tom: "Take all your relatives and all of your shoes
Believe me, I´ll really swing when you´re gone
I´ll be living on chicken and wine after we´re through
With someone I pick up after you"

Embora seja um musical e tenha muita ironia e comédia, o filme traz, no subtexto, a dor da separação e a amargura da solidão que sobrevem a ela. A música de Tom Waits é um elemento fundamental na criação dessa atmosfera.
Copolla e Tom Waits têm algo em comum. Primeiro, são "gênios da raça". E são meio "marginais", no sentido de ficar "à margem" do fluxo comum. O casamento deles aqui só podia dar muito certo, a despeito dos que não gostaram, ou melhor, até por eles. Gênios e marginais detestam a unanimidade.

ATÉ DEBAIXO D´ÁGUA....

2006-08-03T14:26:00.000-03:00

Cabral e os que o seguiram trouxeram espelhinhos e outras modernidades do primeiro mundo, com a finalidade de seduzir, cooptar e dominar os moradores da Terra de Santa Cruz. Naquela época, Portugal era o primeiro mundo que viria, inclusive, a nos colonizar, como fazem hoje os Estados Unidos da América.

Desde então, os brasileiros somos fascinados por "gadgets" importados, cuja serventia, se bem avaliada, é nula.

Um exemplo recente é a incorporação de câmera fotográfica - de qualidade ruim- nos celulares. Um celular é um objeto de grande utilidade, mas sua função "câmera" é ridícula. A qualidade ótica das lentes é péssima, a resolução dos arquivos patética e as fotos obtidas com ele são, conseqüentemente, horríveis. Qualquer digital compacta - e barata - do mercado é infinitamente superior sob todos os critérios de avaliação. Por isso, todo mundo hoje tem uma digital compacta, por mais simples que seja. Então, pra que serve o celular com câmera? Por quê todos escolhem um celular com câmera acoplada, mesmo pagando pelo menos quarenta por cento mais caro por esses modelos? Mesmo possuindo uma câmera digital - melhor - e utilizando o celular apenas para o que ele foi feito: telefonar.

A resposta é difícil para nós, mas os especialistas em mercadologia a têm na ponta da lingua. E sabem, também, que o fascínio que tais brinquedinhos exercem sobre o consumidor compara-se ao fascínio exercido pela cascavel, antes de dar o bote em sua presa. O ratinho sabe que vai morrer, mas não consegue sair dali. Ficamos como ratinhos, hipnotizados na frente da vitrine, prontos a cair no bote do vendedor.

Mesmo que o chamado "valor agregado" não traga nenhuma utilidade, aquilo mexe com a nossa emoção de forma fatal. Há uma história verídica que demonstra bem como esses "argumentos definitivos" têm poder de modificar comportamentos.

Logo após a Segunda Guerra, a grande vedete da escrita era a caneta-tinteiro. Modelos elegantíssimos, como a Parker 49 (eram chamadas, como os carros, pelo ano de lançamento) ou a Montblanc eram objetos de desejo. Não só pela facilidade que a tecnologia introduziu, ao colocar a tinta diretamente no corpo da caneta, evitando que fosse preciso a cada momento molhar a pena no tinteiro, mas também por terem se transformado num símbolo de bom gosto e status social. O desenho desses novos instrumentos de escrita era clássico e elegante. Os materiais empregados na sua fabricação, quase artesanal, eram sofisticados: ouro, prata, laca, pedras preciosas, uma verdadeira jóia.

Foi nesse ambiente que nasceu a caneta esferográfica. Tinha muitas vantagens sobre as tinteiro. Não vazava e não sujava os dedos nem a roupa. Escrevia bem em qualquer superfície. Não entortava a pena - que não tinha. E, maravilha, era baratíssima e descartável.

Nessa época, as mercadorias iam para o interior do país através dos mascates, caixeiros-viajantes, que, de mala na mão, visitavam os comerciantes para oferecer e vender tais produtos.

Um desses caixeiros-viajantes chegou a uma cidade pequena do interior trazendo a grande novidade: a "ball pen", caneta esferográfica, que ainda não se chamava Bic. A "grande novidade" não fez nenhum sucesso entre os compradores. Por mais que o mascate se esforçasse, tentando convencê-los das vantagens - reais - da invenção revolucionária, os comerciantes reunidos torciam o nariz para aquele instrumento feio, de desenho pobre, feito em matéria plástica, como se dizia e que - absurdo! - depois de terminada a tinta, se jogava fora. Quem iria deixar de comprar uma Parker 49, uma Shaffer 51, uma Montblanc de laca preta com anel em ouro e pena também, para escolher aquela coisa fininha e sem graça.

Até que o vendedor teve uma idéia. Pediu que viessem com uma bacia cheia de água. Ninguém entendeu nada. Ele manteve o suspense. Quando a bacia chegou, colocou-a na mesa, pediu atenção dos presentes e mergulhou uma folha de papel dentro da água. Rapidamente, pegou a caneta e escreveu seu nome no papel. Retirou-o da bacia com o mesmo ar de orgulho com que o mágico revela a pombinha surgindo do nada, nas dobras do tecido colorido. A platéia ficou pasma, em silêncio. Uma caneta que escreve debaixo d´água...! Que prodígio! Fantástico! Vendeu o estoque.
O resto da história todos conhecem. A esferográfica virou um sucesso. Mas para que alguém vai querer uma caneta que escreve debaixo d´água? Ou, para que alguém vai querer um celular que tira fotos? Tá bom, alguma utilidade isso tem. O que incomoda é o fato de que avaliamos (e pagamos) as coisas (e as pessoas, também) não pelo que têm na sua essência (escrever bem, no caso da caneta e fazer uma boa ligação telefônica, no caso do celular), mas principalmente pelo que trazem de acessórios, supérfluos, dispensáveis.

Outro dia vi um anúncio em uma revista. O título era "Até debaixo d´água". Fazia propaganda de uma câmera digital que podia tirar fotos.... debaixo d´água!

Fiquei olhando para o anúncio, hipnotizado como um ratinho pelo chocalho da cascavel...

FAZER POESIA NÃO É PRA QUALQUER UM, NÃO!

2006-07-29T19:31:00.000-03:00

Fazer poesia é algo que não se ensina. Poeta nasce poeta. Só precisa aprender a escrever, pra poder botar a poesia no papel. Mas essa poesia já está pronta dentro dele, mesmo antes de aprender a falar. Porquanto a poesia é linguagem da alma - que ele já tem - e não do cérebro, onde desenvolve a habilidade de escrever.
Fazer poesia não é escrever bonito. Não é fazer rima, nem métrica. Muito menos inventar metáforas. Fazer poesia, como disse o Gilberto Gil, é usar palavras para, "dizer o indizível...atingir o inatingível...fazer caber o incabível".
E, se o cara não nasceu com o par de alelos que geram poetas, pode ler um monte de poemas, pode fazer oficinas literárias, cursos de redação, workshops de sensibilização, ou o nome que você quiser dar a essas vãs tentativas, às vezes até bem intencionadas. Não vira poeta, nem a pau!
Você mesmo pode fazer essa experiência. Escreva uma "poesia" ou o que você acha que seja uma poesia. Dê pra qualquer pessoa ler ou leia você mesmo, caso o destinatário não seja alfabetizado. Se, ao final da leitura, os olhos do destinatário-teste não brilharem, então não era poesia. Pode ser até que ele elogie, ache as palavras bonitas e as idéias originais. Mas, assim como na paixão, se não houver brilho no olhar, então não é paixão, então não é poesia.
Como muita gente, tentei fazer poesia, mais na tentativa de aliviar a dor do que de produzir qualquer coisa que prestasse. É claro que não serviu nem pra uma coisa nem pra outra. Estão em algum fundo de gaveta por aí, acho que junto com a declaração de renda do ano passado.
Um dia, tentando escrever pra aliviar mais uma dor, não conseguia nem fazer uma variação da "batatinha quando nasce". Então, caí na real e, pra celebrar a tomada de consciência da minha própria mediocridade, cometi meus últimos versos, como um epitáfio para um poeta que nunca viveu. Segue abaixo, para o merecido escárnio dos leitores.

POEMA MEIA-BOCA

cheguei meio cheio

me sentia meio vazio

botei meio copo de uisque

e tentei fazer um poema

como o Paulo Leminski

mas sou só o Paulo C.

meio vazio, meio cheio

o poema ficou no meio

MATILDE

2006-07-26T00:32:00.000-03:00

Quem vê o semblante suave, com o sorriso calmo e olhar pacífico, não imagina o quanto ela detestava ser fotografada. Suas fotos antigas, ainda moça, traziam uma mulher ereta, com o cenho carregado e a boca crispada. Era uma mania dela não se deixar fotografar ou, se fosse inevitável, fazer uma cara zangada como a vingar-se do fotógrafo que pedia o indefectível sorriso. Ela não dava.
Por isso estranhei quando pedi o retrato já prevendo a recusa e ela concordou sem nenhuma condição. Nem acreditei. Mais do que concordar, abriu o sorriso e entregou-me a cara mais linda e doce que jamais vi. Por sorte a câmera estava pronta.
A fotografia capturou um momento fugaz no qual ela se permitiu - talvez pela única vez na vida - tirar a fantasia e mostrar sua alma carinhosa e plácida.
Contavam histórias inverossímeis sobre ela - de como, para educar, batia nos filhos com vara de marmelo e dirigia a casa apenas com seus pigarros, tamanho o pavor que inspirava.
Nunca acreditei muito nisso. Não aquela senhora. Não aquela que, quando menino, todas as noites, antes de dormir, preparava-me um café com leite e um pratinho com muitos pedaços bem pequenos de pão já amolecido, cada um com uma lambida de manteiga. Não a mesma que tinha o condão de encantar todos os que a conheciam. Sua presença emanava uma atmosfera intensa de carinho e acolhimento.
Há uma história que mostra bem como Matilde envolvia as pessoas. Certa vez, recebeu uma família americana que havia hospedado um de seus netos. Os americanos não entendiam nada de português e os da família que falavam inglês faziam às vezes de intérpretes. Mas, isso era raro e a mãe da família passou dias, quase duas semanas, todas as tardes com Matilde. Obviamente, não se falavam. Comunicavam-se sabe-se lá como, mas o fato é que, sem nenhuma palavra, foram passando muito tempo juntas. Quando chegou o dia da partida e essa mulher foi se despedir dela, caiu num choro convulsivo sofrendo intensamente a dor da separação. Sem nenhuma palavra, Matilde conquistou o coração de uma estrangeira desconhecida e culturalmente avessa a quaisquer arroubos de sentimentalismo latino. Anos depois, a americana ainda mandava cartas - que precisavam ser traduzidas - cheias de palavras de carinho e saudade.
Isso era tão forte em Matilde que hoje, contemplando o retrato que fiz há mais de vinte e cinco anos, sinto sua presença, lembro da sua voz, do seu forte sotaque libanês, da textura aveludada da sua pele em que eu adorava passar a mão.

Feliz de quem tem uma avó como Matilde.

P.S. Depois de escrever esse texto, fiquei sabendo que hoje é o Dia da Avó. Sincronicidade.

ESTRELA

2006-07-25T17:25:00.001-03:00

Joss Stone
Pra mim ela é a maior estrela do soul na atualidade. Uma mistura de Janis com Aretha, só que muito, muito mais bonita... Hoje tem uns 19 anos, mas nesse vídeo, tinha 16!!!!
O máximo! Clica aí e dá uma ouvidinha!

OLHARES

2006-07-24T20:47:00.000-03:00

Aquela história do sapo que vira príncipe... Era mentira... Quem nasceu pra sapo não vira príncipe coisa nenhuma. Pode beijar à vontade. Selinho, beijo de língua, beijo molhado, beijo técnico, nada disso adianta.
Mas essa lenda continua sendo ensinada pras criancinhas indefesas; e elas acreditam até o fim da vida. Morrem infelizes, porque não conseguiram transformar o sapo em príncipe. E cá entre nós, é difícil gostar de um sapo! Não é tanto pela pele gosmenta e aquela voz meio rouca que sai do papo distendido. O pior do sapo, de resto um animalzinho de boa índole, é o olhar. Ou melhor, a falta de olhar. É, porque um sapo não tem olhar; tem olhos, tudo bem, mas não tem olhar. O olhar é algo que vem lá de dentro, só sai pelos olhos, mas está lá dentro, em algum lugar.
E, na verdade, a gente se apaixona pelo olhar e não pela pessoa. Não há maneira de você não se apaixonar quando os olhares se cruzam e aquela luz esbarra uma na outra como laser na célula foto-elétrica: todos os alarmes disparam e a gente é literalmente invadido, mesmo com os alarmes anti-invasão gritando desesperadamente.

É isso que torna impossível a gente se apaixonar pelo sapo. Não é a feiúra. Se fosse assim, gente feia não conseguia namorado. Mas consegue, sabe por quê? Não é porque o amor é cego e outras desculpas românticas esfarrapadas. É porque quando a gente enxerga o olhar do outro, lá dentro, tudo o que existe fora perde a importância, deixa de existir.

Daí pra frente, a gente só tem olhos para os outros olhos. Ou melhor, só tem olhar para o outro olhar...
Por isso é que o Tom fez aquela letra: "Quando a luz dos olhos meus e a luz dos olhos seus resolvem se encontrar... Ah! que bom que isso é Meu Deus, que frio que me dá o encontro desse olhar...!"