CAMINHOS E ENCRUZILHADAS

Há quem acredite que o que somos hoje é resultado da somatória das escolhas que fizemos ao longo da vida. Dizem até que, no astral, escolhemos deliberadamente nosso casal de pais .
Sinceramente não sei dizer se escolhi meu pai e minha mãe, mas, seguramente, eles tiveram grande influência no que sou hoje. Para o bem e para o mal. Com temperamento dócil e natureza pacífica, sou o único filho de um pai centralizador e voluntarioso e mãe submissa e super-protetora. Guardem estas informações, para ler o resto da história.
Quanto à afirmação de que cada escolha minha determinou "a dor e a delícia" de ser o que sou, tomo-a com reservas. Que tipo de escolha qualquer pessoa pode fazer aos seis meses, por exemplo? Chorar ao primeiro sinal de fome ou dar um tempinho pra mamãe extenuada? Fazer cocô agora ou esperar trocarem a fralda, pra irritar? Aos cinco anos não escolhemos nem que roupa vestir.
Do que me lembro, a primeira escolha realmente importante e que poderia ter dado um rumo completamente diferente à minha vida, foi feita nos meus 13 anos. Mesmo assim, não foi exatamente uma escolha; foi uma "não escolha", o que pode ser pior.
Esta é uma idade bem conturbada. Repleta de mudanças interiores estrondosas. Nesse ambiente de guerra, com bombas explodindo dentro de mim, meu pai "escolheu" que eu deveria estudar em um colégio particular de ponta, pra me preparar melhor para a vida. Isso dentro do conceito dele do que seria "preparar-se melhor" e de que tipo de vida ele "escolhera" para mim.
Acabara de enfrentar uma seleção pior do que qualquer vestibular para ser admitido no melhor colégio público da região. Lembro até do tamanho da encrenca; os números ficaram gravados na minha mente: cinco mil candidatos para cem vagas. Eu teria de eliminar cinqüenta caras para ter o direito de sentar em uma carteira velha e apertada, de madeira dura, e ficar cinco horas por dia ouvindo preleções sobre assuntos totalmente desinteressantes, feitas por professores cansados e nervosos que recebiam um salário de subsistência e detestavam crianças dessa idade.
Para isso, tinha passado o longo e tenebroso ano anterior em um cursinho preparatório que garantia aos pais, sucesso absoluto no tal exame de admissão. Cumpria o que prometia. Seus cem alunos preenchiam de A a Z as cem vagas existentes. Para atingir essa excelência de resultados, montavam uma espécie de campo de concentração para menores, onde o castigo físico e a humilhação eram usados sistematicamente como instrumentos de "estímulo ao estudo", com ciência e anuência explícita dos pais. Sim, eles eram avisados de que levaríamos porrada.
Como podem ver, até agora não fiz nenhuma escolha e aderi incondicionalmente às escolhas feitas por outros.
Depois de todo esse sacrifício e da tamanha vitória recém conquistada, deveria abandonar tudo, inclusive meus amigos, com quem jogava bola nos campinhos de terra batida, brincava de guerra de mamona e fazia leitura coletiva e clandestina dos catecismos do Carlos Zéfiro; deveria largar tudo isso, para percorrer diariamente 50 quilômetros - o que implicava em acordar duas horas mais cedo e chegar duas horas mais tarde - para estudar em um colégio forte, de tradição, conviver em um ambiente de colegas hostis (pelo menos é o que eu achava) e passar o resto das minhas poucas horas estudando um volume enciclopédico de matérias, até que conseguisse passar no próximo vestibular.
Para ser admitido nesse colégio, era preciso passar por um exame de conhecimentos e outro de avaliação psicológica. Este último, era aquele famoso teste dos borrões (hoje sei que se chama Teste de Rorschach) , no qual, umas pranchas com borrões de formas abstratas são apresentadas ao candidato e ele deve dizer o que vê em cada uma delas. A interpretação do teste parece ser difícil e exigir grande preparo do avaliador, mas, basicamente, consiste em julgar a personalidade do indivíduo por aquilo que ele consegue "ver" nos borrões. Lembro de que não via nada além do borrão, mas fazia um esforço supremo pra dizer alguma coisa, porque pensava: "Se eu não vir nada aqui, esse cara não vai me deixar passar no teste". Por mais que me esforçasse para ser criativo, só consegui ver duas coisas em todas as pranchas: morcegos e... borboletas. Até hoje não sei o que isso significa. Será que borboletas indicam tendências homossexuais ou isso aconteceria se eu tivesse visto, por exemplo, libélulas? Serão os morcegos projeções de uma psique doentia e obscura, com tendências homicidas ou apenas o resultado contaminado pelo gibi do Batman que eu viera lendo no caminho? O fato é que não devem ter visto nada muito comprometedor, porque, depois de uma curta espera, nos mandaram ir para a sala de matrícula.
Foi então que aconteceu o momento mágico. Não sei se foram os borrões ou a busca desesperada para ver qualquer coisa (ou me ver) neles, mas algo muito forte se moveu dentro de mim. Uma espécie de terremoto interno. Esse movimento fez abrir à minha frente a primeira das milhares de encruzilhadas, atalhos e bifurcações que a vida apresenta, para que a gente escolha qual dos caminhos seguir. Sem nenhuma indicação de onde vai dar, sem mapa e sem GPS. De modo que a gente nunca sabe - nem nunca vai saber - se aquela era mesmo a melhor escolha. Perverso, não?
Nessa idade eu já adorava fotografia e fazia meus ensaios com uma Kodak Instamatic. Por ironia, meu pai tinha me levado a visitar, na semana anterior, um dos maiores - talvez o maior - estúdio fotográfico publicitário de São Paulo, na época. Era uma verdadeira mansão. Seu galpão de fundo infinito comportava até vários caminhões. O laboratório e os equipamentos eram o que existia de mais avançado e sofisticado: Ampliadores Durst (vários), câmeras Hasselblads (umas cinco), com todos os tipos de lente, duas Linhoff de fole para cromos de até 9 x 12. Todos os meus sonhos estavam ali.
O dono do estúdio era um catalão chamado Marcel Giró. Quando era fotógrafo amador, fizera as fotos do casamento dos meus pais, por amizade. Morava numa cidadezinha do interior, onde tinha uma pequena indústria. Na crise que se seguiu à queda da bolsa de Nova York, em 1929, perdeu tudo o que tinha, menos a sua Rolleyflex de lente dupla. Sem perspectiva, veio para São Paulo e começou a trabalhar com a única coisa que sabia fazer e com a única ferramenta que lhe tinha sobrado: sua Rolley. Entre os anos 50 e começo dos 70, num ambiente de franco crescimento econômico e uma mudança radical na cultura da publicidade, onde a imagem passou a ser o grande instrumento de comunicação, Giró, talentosíssimo e inteligentíssimo, pegou a onda e construiu o que havia de melhor em foto publicitária no país. Além disso, foi um fotógrafo de arte respeitado, tendo ganho vários prêmios internacionais.
Sentei em uma cadeira na sala de matrícula, ao lado do meu pai que conferia os documentos exigidos. Fiquei uns instantes com o olhar perdido. Quem me visse, diria que eu estava "viajando". Mas, a visão que eu tinha era clara: dois caminhos, dos quais eu só via os primeiros cinco metros: um me levaria à mesa da secretária, logo ali em frente; o outro me levaria aos meus sonhos. Aquele movimento interno continuava tão forte, que, pela primeira vez, ousei contestar uma "escolha" do meu pai. Timidamente, quase já me desculpando, virei para ele e disse:
- Pai... eu não quero...
Ele desviou os olhos da papelada:
- Não quer o quê?
- Não quero me matricular.
- Como assim?
- Não quero vir pra esse colégio. Eu quero fazer fotografia. Quero ir trabalhar com o Giró.
Estas três últimas frases sairam num jato só. Rápidas. Meu coração batia acelerado e forte. O golpe, fulminante e violento, estonteou o velho. Ficou olhando para os papéis da matrícula, sem dizer nada, o rosto impassível. Eu olhava para sua face, tentando adivinhar de que lado viria o tapa. Ao mesmo tempo, sentia uma expectativa alegre, como quem torce pra ouvir seu número num sorteio. Não sei quanto tempo durou este silêncio. A reação do meu pai foi a menos esperada. Quando falou, as palavras sairam baixas e calmas.
- Bom, isso é uma coisa que você tem de decidir agora. Não posso pagar essa matrícula cara e assinar o contrato se você não vai ficar aqui.
Como? Eu, decidir? Eu podia decidir? Podia escolher? Que história é essa? Enquanto eu pensava nisso, aturdido, ele acrescentou.
- Só que tem uma coisa. Deixar de estudar, você não vai. Vai ter que estudar à noite. Quer ir trabalhar com o Giró, hoje mesmo eu falo com ele. Ele deve estar precisando de um garoto pra varrer o estúdio ou ajudar a montar os tripés.
Eu ouvia, sem retrucar.
- Você não está pensando que vai trabalhar naquele estúdio como fotógrafo, né? No máximo, vai ficar como auxiliar de laboratório ou contínuo pra servir café e ir ao banco. Com o tempo, talvez...
Mas é muito difícil. Ele já tem equipe, como você mesmo viu. Contou quantas pessoas preparadas trabalham naquele estúdio? Que chance você acha que tem? E outra. Eu ia pagar uma perua para você vir para o colégio. Mas, se você for trabalhar, vai ter que pegar trem e ônibus. A perua a gente racha com os outros pais. Mas não tem perua para o estúdio, né?
À medida em que ele falava, aquele movimento interno foi cessando. Meu coração retomou o ritmo normal. A visão onírica da minha vida como fotógrafo foi se esvanecendo e os dois caminhos foram se tornando um só. Levantei e caminhei em direção à mesa da secretária. Meu pai me seguiu.

Como disse, foi uma "não escolha". Neguei meu sonho. Não paguei pra ver. Minha "não escolha", naquele momento determinou um caminho para mim. Não há julgamento crítico, nisso. Não tinha, então, estrutura interna pra comprar a briga. Tive medo do que poderia acontecer após a primeira curva. Fiz uma fantasia de que, se não desse certo, estaria sozinho e não poderia voltar. Optei pela segurança. Fiz mal? Fiz bem? Como disse, nunca vou saber.
Porém, anos depois, soube de fatos que me deram uma pista de que aquele caminho do estúdio do Giró, poderia ter sido um bom caminho.
Naquele mesmo ano, ou um pouco depois, veio para o Brasil um garoto catalão, nascido em Barcelona . Chamava-se José. Deviam ser amigas, já na Catalunha, a família Giró e a família de José. O fato é que ele, menino ainda, quase da minha idade, foi trabalhar no estúdio que me fizera sonhar. Não sei se varreu o chão, se limpou banheiro, se montou e desmontou equipamentos, se ficou inalando ácido acético dentro da câmara de revelação ou se foi ao banco pagar as contas do chefe. Cumpriu seu caminho e ficou lá aprendendo. Enquanto isso, eu também cumpria o meu.
O menino José hoje é mais conhecido pelo seu nome artístico: J.R. Duran.

SÃO VITO E O MERCADO

Este edifício do lado esquerdo, com detalhes na primeira foto do lado direito, abaixo (clique para ampliar), é um dos mais conhecidos de São Paulo. Tão conhecido quanto o Edifício Copan, o Edifício Itália, o Martinelli e o Conjunto Nacional. É uma referência. Ou, talvez, uma "anti-referência". Chama-se Edifício São Vito e é o mais perfeito emblema da deterioração da cidade. Ou, pelo menos do centro.
Construído em 1959, ao lado do Parque D. Pedro II, tem 25 andares, com 624 apartamentos e chegou a abrigar três mil moradores. Seguiu o inexorável caminho da ruína da metrópole, até se transformar numa favela vertical, ocupado inclusive por traficantes. É o equivalente dos morros do Rio; nem a polícia entrava.
Em 2004, um projeto de revitalização do centro cogitou recuperá-lo e foi, então, desapropriado e interditado. Permaneceu assim, até que o projeto foi abandonado, conforme se sucediam as novas administrações. Esta lá, desse jeito, até hoje.
Fala-se em sua demolição, para dar lugar a uma praça. Enquanto isso, fica assim, expondo a alma de uma cidade cheia de cicatrizes. Ao seu lado, fica outro edifício marcado pelas pichações. Parece um corpo cheio de tatuagens.
Ironicamente, estes dois cadáveres, decompondo-se a céu aberto, ficam bem em frente (mais uma vez o clichê da cidade dos contrastes) a um dos prédios mais bonitos daqui. Este é um velho senhor. Em 25 de janeiro último, aniversário da cidade, completou 73 anos. Mas goza de boa saúde e recentemente fez uma "plástica" que lhe devolveu a jovialidade. É o Mercado Municipal.
Foi projetado pelo famoso arquiteto Ramos de Azevedo, em 1924, que tem presença marcante nos edifícios importantes da cidade: são dele o Teatro Municipal, a Pinacoteca do Estado (já restaurada e linda) e o Prédio Central dos Correios e Telégrafos (em recuperação), entre outros.
O Mercadão, como é conhecido, reconquistou sua nobreza e caiu no carinho dos paulistanos. Além das bancas que vendem os melhores artigos, onde até chefes de cozinha vão buscar seus temperos e segredos, foi construído um mezanino para onde "subiram" os bares que existiam no piso térreo. Tem até um restaurante japonês. Mas os quitutes mais famosos são o bolinho de bacalhau e o sanduíche de mortadela. É um passeio bem legal.
Clique na foto abaixo para conhecer um pouco do interior do Mercadão e ver como ele é bonito e charmoso.

MERCADO

FALANDO UM POUCO DE MIM

Comecei este espaço, falando intencionalmente de coisas banais, assuntos, digamos, externos, que não comprometiam, nem dependiam do meu estado de espírito. Foi uma atitude deliberada e coerente com essa abordagem impessoal e distanciada dos temas. Quanto menos confessional e mais universal, melhor.
Valia também a ficção, pura ou misturada com a realidade, num exercício criativo. Fiz, também, a proposição de ser leve, bem humorado, mesmo eventualmente tratando de temas dramáticos.
A estrutura gráfica, eu a pretendia a mais multimídia possível, seguindo a tendência do veículo, por natureza e vocação.
Durante alguns meses , este espírito foi alcançado.
Mas, a partir de um determinado ponto, minha alma começou a exigir participação nessa festa. E, por mais que tentasse ser fiel às minhas propostas iniciais, os textos começaram a assumir um tom mais amargo e melancólico.
Foi assim que começaram a aparecer coisas como as que escrevi em "Fica Comigo", "Quero Colo", "Promoção: abraços grátis", culminando com o último "Pedidos Para Depois do Natal".
A partir deste, escrito às vésperas do Natal - e cuja atmosfera é de uma amargura imensa - não consegui mais escrever uma linha sequer. Isso gerou em mim uma angústia profunda. Quanto mais eu tentava, menos conseguia. Quanto menos conseguia, mais a angústia se aprofundava. Alguma coisa parecida - e acho que não é só parecida, mas é a mesma coisa - com aquela situação em que um homem brocha e fica tentando obsessivamente ter uma ereção. Quanto mais ele tenta, mais longe vai ficando a possibilidade de conseguir. Essa é a hora de relaxar e não gozar.
Procura o Let It Be, dos Beatles - de preferência a versão "naked" - põe pra tocar e "deixa estar"...
Refletindo sobre isso, na tentativa de entender o fenômeno, continuei não entendendo nada, mas fiz algumas observações curiosas.
A mudança de tom nos textos, começou logo após meu aniversário. Falam de um tal de "inferno astral", uma espécie de TPM espiritual que antecede o período astrológico do nascimento, mas que, como a TPM, e como o próprio nome diz, deveria ocorrer antes da data e não depois, como aconteceu. A coisa foi se intensificando nos exatos 30 dias que separam meu natalício do Natal. O último texto - e o mais ácido de todos - foi escrito no dia 23 de dezembro e depois disso nada mais aconteceu.
É como se, a partir do aniversário, meu conteúdo mais interno e verdadeiro aumentasse de tal forma sua pressão para se manifestar, que ficou impossível contê-lo. Não por acaso, o único texto ficcional que escrevi neste período, tratava de um personagem que escrevia sob um pseudônimo ,o qual toma vida própria e se volta contra o autor real.
Depois da catarse, entrei num estado de ressaca, um bode, uma rebordosa idêntica àquela provocada pela bebedeira. Só de cheirar o uísque a dor de cabeça e a náusea voltam.
Passei estes dias, entre o Natal e a minha volta ao trabalho, num estado meio catatônico. Não conseguia ler, não conseguia pensar e, portanto, não conseguia escrever. Uns poucos "insights" espoucavam como flashes, mas eram exatamente isso: tão fugazes quanto a luz e sumiam imediatamente.
Por ironia, tinha todo o tempo do mundo para escrever, elaborar a idéia, lapidar o texto...mas um vazio, um buraco negro, um fundo infinito, tomavam conta da minha cabeça.
Ao mesmo tempo - pra piorar - uma preguiça física me mantinha deitado no sofá, controle remoto na mão, zapeando a uma velocidade de dois canais por segundo, com o olhar perdido e a boca aberta, o que me dava um fácies de imbecilidade. A aparência era um espelho perfeito de como estava me sentindo.
Estranhamente, exatos 30 dias após minha última publicação, volto a publicar. E não pude fugir do tema. É, talvez, uma coisa de encarar o trauma. Não fingir que não existe. Falar sobre ele, talvez seja a única forma de destravá-lo.
Desde já, peço desculpas aos amigos que fiz aqui, não só pela ausência até então não justificada, mas pela desinteressante prestação de contas que, de resto, vale mais para mim mesmo do que para vocês.
O lado bom da coisa - e parece que ele sempre existe - a notícia boa, é que os poucos loucos e loucas carinhosos que freqüentam esta praça, estes vizinhos virtuais, tão próximos e, ao mesmo tempo tão impalpáveis, tão invisíveis, mas cujo carinho é bem real, bem palpável e bem visível, estes amigos e amigas que fazem com a palavra escrita e com uns poucos ícones, afagos tão suaves quanto suas mãos poderiam fazer - estas pessoas estiveram comigo este tempo todo. Manifestaram sua saudade, sua preocupação, sua solidariedade, sua vontade de estar junto. Ao mesmo tempo, tiveram a generosidade de esperar e souberam dizer "estamos aqui; estaremos aqui quando você voltar". E até levantaram um brinde, com receita especialmente formulada para curar a falta de energia. Quem quiser a receita, clique aqui.
Isso tudo pode parecer besteira para alguns. Há quem deteste computadores, internet, blogues, correio eletrônico. Há quem zombe de quem se envolve com isso. Há quem duvide da possibilidade de se estabelecer relações afetivas verdadeiras, virtualmente. Respeito-as.
A comunicação virtual subverte a ordem das coisas. Nossos instintos atávicos clamam desesperadamente por um contato visual, um cheiro, um toque, o timbre de uma voz. É assim que fazemos desde que a raça ocupou o planeta. Os sentidos indicam se gostamos ou não, se queremos manter contato ou não.
Contudo, para nós da raça humana, isso é apenas o começo. Apenas estabelece o "link" inicial. Depois de algum tempo, tudo passa a ser o que realmente é: acessório. E o essencial, o diálogo de idéias, a busca das afinidades e idiossincrasias, o que existe de enriquecedor no outro, a visão da alma do interlocutor e seu caráter, estes valores passam a exercer o papel de indicadores. E daí pra frente é isso que interessa.
No contato virtual esta ordem é invertida. Conhecemos primeiro a essência. Fica faltando o acessório. Mas, não é nada mais do que isso: acessório. Mesmo porque, estamos falando de amizades; relações com pessoas afins que se gostam mais ou menos e cuja convivência permite o enriquecimento de cada um através da livre circulação de... idéias. Idéias sem cheiro, sem cor, sem olhos azuis, sem som. Passamos a gostar uns dos outros pelas idéias, pela inteligência, pela sensibilidade, pela criatividade, pelo humor.
Para o encontro amoroso, talvez haja outra dinâmica. Mas isso é assunto para outro texto.
A foto que abre este artigo foi a primeira (e única, até agora) que fiz em 2007.
Eu a escolhi, pelas circunstâncias. Foi feita no litoral, em um dia em que a previsão meteorológica era de tempestades e chuva forte, o que aliás vinha ocorrendo há mais de quinze dias. É um janeiro que já bate recordes pluviométricos. Fui para a praia, atendendo um compromisso que podia até ser adiado pela expectativa do dilúvio. De fato, o dia passou com nuvens negras e com o horizonte pesado. Contudo, ao cair da tarde, uma brisa começou a soprar e a cortina de nuvens negras começou a se abrir e foi abrindo, abrindo até entregar uma noite completamente estrelada.
No momento da foto, é possível ver a camada de nuvens se dispersando, mostrando fragmentos do céu azul e um sol poente tingindo o horizonte de amarelo e vermelho.
A cena não me prendeu apenas pela beleza estética. Achei aquela visão metafórica do que me ia na alma. E vi aquilo como um bom presságio de que as tempestades não duram pra sempre. Mesmo as da alma que fica escurecida pelas nuvens da melancolia.
Fiz a foto e, naquele mesmo momento, prometi que seria publicada no primeiro artigo que escrevesse no novo ano, como uma imagem e uma metáfora de que a luz vai sempre aparecer. É apenas mais um dos infindáveis ciclos que a vida e a natureza comandam.


Obrigado a todos os que estiveram aqui. Não vou nomeá-los. Vocês sabem quem são.

PEDIDOS PARA DEPOIS DO NATAL

Desculpem! Não consigo fazer coro com vocês... Não consigo cantar essa musiquinha brega... Não consigo beber essa champanha amarga, não consigo engolir essa carne ressecada, não consigo tomar esse vinho ácido. Não, não... o vinho é bom, de boa safra, de boa procedência... mas me sabe a vinagre...

Só vejo sorrisos forçados em bocas de gente com olhar triste... só vejo abraços frouxos e aperto de mãos moles. Mesmo os que me amam. Mesmo destes, nestes dias, sinto uma coisa falsa. Não que não me amem, mas o que eles me dizem não corresponde ao que sinto dentro deles. O que significa esse "Feliz Natal"? O que é ter um "Feliz Natal"!? Por que este Natal tem que ser feliz.. Não quero essa felicidade compulsória... Seja feliz, porque é Natal!!!
Tá, sou feliz... sou relativamente feliz... sou suficientemente feliz... mas não estou feliz... Não, não estou, não agora. Não nestes dias; não com tantas luzes; não com tanta gente, não com tanto barulho...

Sinto vontade de estar só, mas nunca a solidão doeu tanto . Não quero ver pessoas sorrindo. Não as quero por perto. Não quero telefonemas, nem cartões. Façam a festa sem mim. Toquem suas cornetas em outros ouvidos. Assoprem seus apitos estridentes em outra direção. Deixem-me só, com meu mau humor, com minha cara fechada, com meu silêncio. Deixem-me ficar abraçado à minha dor. Ela não passa, nestes dias. Acho até que fica maior, ao lado de tanta felicidade, de tanto barulho, de tanta luz...

Mas, por favor, quando tudo isso passar, quando a fumaça dos fogos se dissipar em névoa fina, quando o barulho ensurdecedor dos estampidos sumir e os bebês apavorados pararem de chorar, vencidos pelo cansaço; quando os cães sarnentos das ruas, saírem assustados de seus esconderijos, com o rabo entre as pernas e as orelhas abaixadas a procurar o alimento farto que foi jogado no lixo; quando finalmente houver silêncio, um silêncio de ressaca, um silêncio de morte; quando o sol finalmente surgir e iluminar a praia poluída por garrafas vazias, flores murchas, bitucas de cigarro, coxas de frango, camisinhas usadas; quando o cheiro doce da maconha se dispersar; quando a luz da primeira manhã bater nos olhos remelentos da criança nua que cata restos de tender e panetone, em meio às baratas; quando a primeira chuva trouxer a primeira enchente a lavar as ruas com urina de rato; quando as guirlandas douradas forem destruídas pelo aguaceiro e os celofanes rubros derreterem, levados pela ventania uivante... por favor, nessa hora não se esqueçam de mim...

Preciso de vocês aqui. Preciso saber que estão comigo, se algo me acontecer. Preciso saber que estarão por perto, se eu chorar, se sentir medo, se conseguir fazer algo sensacional, se eu cair no chão e fizer um talho na cabeça, se chover muito forte, se trovejar muito perto, se o vento assobiar, se eu fizer um gol bonito, se cantar uma canção, se me sentir apaixonado, se tremer de frio, se ganhar uma corrida, se fizer uma boa ação. Preciso de vocês, próximos de mim, porque pode acontecer de eu ficar com febre, ou vomitar, ou desmaiar.

Preciso de vocês porque meu coração pode parar de bater a qualquer momento e aí, nessa hora, se vocês não estiverem comigo, quem vai segurar na minha mão...???!!!

O PSEUDÔNIMO

Pensou muito, antes de escolher. Alexandre; grande demais. Palmério; esquisito. Sempre lhe vinha à cabeça Fernando Pessoa. Então decidiu. Ao mesmo tempo em que homenageava o cara que mais criou pseudônimos – tão complexos e com vida tão própria, que até foram chamados de heterônimos – criaria o seu com facilidade. Por que não pensou nisso antes? Tantas combinações possíveis: Alberto Reis; Ricardo Caieiro, Álvaro Pessoa, Fernando Reis, Alberto de Campos. Resolveu dar um nome de cada um: Ricardo de Campos Caieiro. Achou bonito, nobre, com cara de escritor mesmo.
Tudo isso pra esconder sua identidade. Há muito tempo vinha visitando blogs pela Internet. Ficou fascinado pela diversidade e qualidade dos sites desse tipo que encontrava. Era um universo vasto e interessante. E tão acessível. Que coisa democrática, isso. Qualquer um podia escrever sobre qualquer assunto, publicar imediatamente e, também imediatamente, receber o retorno dos leitores, que podiam ler seu artigo no exato momento em que ele entrava no ar. As possibilidades eram fantásticas. Há tempos pensava em começar a escrever , mas pra que? Pra quem? Agora tudo ficava fácil. Quer dizer, quase tudo. Jamais teria coragem de se expor tanto. Seus escritos eram muito confessionais. Era como ficar nu. Mas, até isso era facilitado pela Internet, o ambiente mais falso do mundo, onde qualquer um pode ser o que quiser, inventar nomes, personalidades, mudar de sexo, brincar de ser qualquer coisa. Aí sim se sentia seguro. Não era ele que iria escrever, mas uma outra pessoa, chamada Ricardo de Campos Caieiro. Pra não complicar as coisas e poder cuidar somente dos textos, não inventou uma personalidade; nada além do nome. Era um cara da idade dele, do jeito dele...ele mesmo. Só o nome mudava. Era o suficiente pra se esconder.
Abriu o blog e começou a escrever tudo o que lhe vinha na cabeça. Passou a visitar outros blogs, mas agora não mais anônimo; vinha com sua nova personalidade: Ricardo de Campos Caieiro.
E com esse nome, fazia comentários, convidava as pessoas pra visitar o seu próprio sítio. Pra dar um charme, assinava seus posts e comentários apenas com as iniciais R.C.C., criando uma marca que logo passou a ser reconhecida no meio.
Sua audiência foi aumentando. E seus textos , sempre muito bons, geravam muitas discussões. Começou a ficar popular no meio. E sua notoriedade extrapolou o ambiente digital. Passou a receber chamados da imprensa para dar entrevistas. Naturalmente tinha que recusar, pois Ricardo de Campos Caieiro não existia. Como apresentar-se fisicamente com um nome diferente do seu? Isso já seria fraude, falsidade ideológica, crime mesmo. Só aceitava entrevistas por e-mail, o que dava até um certo charme de cara recluso, figurinha difícil. Precisava recusar sistematicamente os encontros, que o pessoal virtual acabava marcando em barzinhos, pra se conhecer pessoalmente, beber e prosear. Ele não existia na vida real. Coisa mais estranha isso. Ele era seu próprio personagem, preso na sua própria criação.
Aquilo começou a incomodar demais. Sua popularidade já era grande. Começou a ter vontade de conhecer as pessoas com quem trocava idéias. Gente tão interessante! Umas mulheres inclusive bonitas. Ele não podia revelar nem sua imagem pessoal. As pessoas ficavam cobrando. Também queriam conhecer o cara que escrevia tão bem. Ele tinha o maior sucesso e não podia desfrutar disso, porque simplesmente não existia. Coisa mais absurda. Esquizofrênica, mesmo.
Precisava dar um basta naquilo. Então, decidiu revelar sua verdadeira identidade, seu verdadeiro nome. Que diabos, afinal todo mundo pode ter um pseudônimo, isso era uma prática comum. Até Nelson Rodrigues teve pseudônimo; e ainda por cima feminino: Suzana Flag. Não seria mal visto por isso. Muito ao contrário; seria uma atitude muito interessante revelar que ele não era ele. Ficou quase eufórico com a idéia.
Imediatamente foi pro computador, abriu o site do blog, entrou com seu login, digitou a senha e, assim que a tela em branco se abriu, começou a escrever o derradeiro artigo de Ricardo de Campos Caieiro. Caprichou na trama. Foi criando um suspense que culminaria com a grande revelação, na última frase. Fez ainda um P.S., explicando que, dali pra frente, os artigos do seu blog seriam assinados pela sua personalidade real, ele mesmo, que, de resto, era quem tinha escrito tudo aquilo até ali. Leu o texto. Achou bom. Com a dose certa de surpresa. Sorriu ao imaginar como as pessoas receberiam a notícia. Moveu o mouse. O cursor foi se aproximando do botão virtual. Quando chegou à palavra "PUBLICAR", pressionou o botão esquerdo.
A tela tremeu e de imediato, escureceu. O cursor sumiu e voltou na forma de um traço branco piscando no canto superior esquerdo. Apertou o botão do mouse mais uma vez. Nada. Tentou escrever algo. O cursor não se movia. "Cacete, computador é uma merda mesmo", pensou. Ficou olhando aquela tela preta, sem saber o que fazer. De repente, o computador começa o processo de inicialização. Respirou um pouco aliviado, mas meio tenso ainda. "Será que perdi todo o artigo?". Não; o servidor do blog tinha um sistema de salvamento automático, para o caso de acontecer estes travamentos tão comuns. Esperou a inicialização. Quando terminou, conectou-se novamente, digitou o endereço do servidor e na tela de identificação, digitou seu login e sua senha. "Seu login ou senha não correspondem. Favor tentar outra vez". Como assim? Digitou novamente, bem devagar, olhando cada tecla que apertava. "Seu login ou senha não correspondem. Favor tentar outra vez". Ué, que estranho... Foi pra página principal do site e deixou uma mensagem para o suporte técnico, dizendo que não estava conseguindo conexão. Descreveu o problema sucintamente.
No dia seguinte, abriu sua caixa de mensagens e encontrou um e-mail do suporte. Dizia que "o sistema não reconhece este login e esta senha. Se desejar poderá entrar em nossa página de cadastro e fazer sua inscrição". Cacete... Como não reconhece... tentou outra vez... nada. Então resolveu acessar o endereço do seu blog pra ver se, pelo menos, o artigo tinha sido publicado. Quase caiu da cadeira. O blog estava todo mudado, cores, fontes, tudo. Seus artigos anteriores ainda estavam lá, mas já havia quatro novos artigos assinados por ele, isso é, por Ricardo de Campos Caieiro. Artigos que ele não havia escrito!
Pensou: "Fui invadido por um hacker". O cara mudou minha senha e meu login e está zoando com o meu blog. Ficou putíssimo. Decidiu ligar para o suporte técnico. Depois de meia hora tentando, foi atendido.
-Suporte técnico Interblog. Em que posso ajudar?
- Alguém entrou no meu blog. Mudaram senha e tudo.
-Seu nome, Sr.
-Orlando Mitre.
-Qual o seu login, senhor?
-"mascarado", tudo minúsculo...
-Um momento...
-Sr., não consta no sistema esse login, sr.
-Como não consta? Sempre entrei com ele... É "mas-ca-ra-do", tudo com minúsculas...
-Estou verificando, sr. Não consta. E nunca tivemos esse registro anteriormente.
-Cara, é o seguinte. Eu tenho um blog hospedado aí nesse servidor há mais de seis meses. Entro nele várias vezes ao dia com o mesmo login e a mesma senha. Eu não estou louco e não esqueci meu login nem minha senha. Alguma coisa aconteceu. Não consigo entrar e alguém já publicou vários artigos assinados por mim, quer dizer, pelo meu pseudônimo. Eu não escrevi estes artigos e não os publiquei. Meu acesso foi cortado! Alguém invadiu o sistema, ficou com minha senha e mudou tudo.
-Impossível senhor. Nosso sistema de criptografia de chave dupla é inviolável para as senhas. Mesmo que alguém soubesse o seu login, não conseguiria acessar sua senha, sr.
- Olha, querido, veja aí este endereço que eu te passei. Estes quatro últimos artigos não são meus. Estão assinados por mim, isto é, pelo meu pseudônimo, mas não são meus...
-Um instante, sr... O sr. disse que usa um pseudônimo?
-Isso mesmo.
- É esse aqui que assina? R.C.C.? R, de rato, ponto, C de casa, ponto e C de casa, ponto, novamente?
-Exato.
- Temos este login validado no sistema, sr. Não é o seu?
-Não, não é... isso é só um pseudônimo. Meu login é esse que eu falei: "mascarado", tudo minúsculo.
-Desculpe, sr. este login não corresponde ao endereço que o sr. me forneceu.
-Você pode me fornecer a senha desse outro login?
-Desculpe, sr. Não podemos fornecer senhas. Algo mais em que eu possa ajudá-lo?
-Vocês têm que dar um jeito nisso. É um absurdo!
-Desculpe, sr. Se quiser, o sr. pode entrar em nossa página de cadastro e fazer um novo cadastro. O sistema irá lhe fornecer um novo login e uma nova senha...
-Caralho, porra, eu não quero novo login e nova senha. Quero o meu login e minha senha de volta!!
-Algo mais, sr?
-Vai tomar no cu!!!!
-O suporte técnico agradece seu contato. Tenha uma boa tarde.
Bateu o telefone com estardalhaço. Ficou parado, ofegante de raiva, sentindo o coração disparado. Não conseguia entender como isso tinha acontecido. Teve uma idéia. Tinha todos os endereços de e-mail do pessoal que conheceu. Preparou uma mensagem, onde dizia que tinha sido invadido por alguém que assumiu seu pseudônimo, mudou os dados de acesso do seu blog e passou a escrever artigos assinados por Ricardo de Campos Caieiro, seu pseudônimo, e que estes artigos eram falsificações, assim como tal pessoa não existia...etc... Assinou: Orlando Mitre. Enviou a mensagem para todos os da sua lista.
Em seguida, digitou o endereço do blog e a tela se abriu mostrando um texto em vermelho:
"Caros leitores e queridos amigos. Tenho recebido ameaças de algum hacker, dizendo-se dono deste espaço. Ele assina com o pseudônimo de Orlando Mitre e já tentou obter meus dados de acesso ao blog. Caso recebam alguma mensagem com este teor assinada por ele, por favor desconsiderem e, se possível, denunciem ao administrador do site. Já fiz uma denúncia formal ao servidor que está tomando as medidas judiciais cabíveis. Espero que este fato não venha a atrapalhar nossa convivência virtual tão gostosa e profícua. R.C.C."
Ficou lívido, estático. Não conseguia pensar em nada. Sua cabeça era um caldeirão em ebulição, mas não conseguia nem se mexer. Estava neste estado quando o interfone tocou, estridente. Levantou-se meio cambaleante e foi até a cozinha. Atendeu.
-Seu Orlando. Tem uns homens aqui querendo falar com o sr.
-Homens? Que homens?
-Tão dizendo que são da polícia federal e querem subir.
-Você pediu identificação?
-Pedi, sim sr. E eles têm um papel que dizem que é uma intimação.
-Tá bom. Pode subir.
A campainha soou.
-Sr. Orlando Mitre?
-Sim.
-Polícia Federal.
-Eu sei.
-Temos uma intimação para o sr. Deve nos acompanhar para prestar depoimento.
-Mas, do que se trata?
-Recebemos uma denúncia do servidor Interblog. O sr. está sendo acusado de tentar violar conteúdo do site, inclusive com roubo de senhas e dados dos associados do servidor.
-Eu?!! Mas isso é um absurdo! Eu é que estou sendo violado. Quais são as provas?
-Um usuário do sistema coletou e entregou como prova, material digital que está sendo periciado.
-Que material?
-Mensagens que o sr. enviou a toda lista de contatos dele, dizendo-se dono do site. Temos também o depoimento de um funcionário do suporte técnico acusando-o de tentar induzi-lo a fornecer a senha do senhor Ricardo de Campos Caieiro, fazendo-se passar fraudulentamente por ele. Além disso, a prova mais contundente é que o seu computador foi identificado pelo sistema como tendo enviado textos ao blog do Sr. Ricardo Caieiro, utilizando-se login e senhas de acesso dele.
-Sr. policial, este homem não existe. Foi um pseudônimo que inventei para poder escrever sem revelar minha identidade. Os textos são meus. Claro que foi do meu computador. Fui eu que enviei.
- O sr. confirma que enviou arquivos para o servidor Interblog, utilizando login e senhas em nome de Ricardo de Campos Caieiro?
-Pelo amor de Deus, gente! Esse é um nome fictício. Foi montado dos nomes dos vários heterônimos de Fernando Pessoa. Conhece Fernando Pessoa?
-Não, sr. Por favor, queira nos acompanhar.
Desistiu de argumentar. Na sede da polícia, poderia esclarecer tudo. Pegou uma jaqueta e saiu com os policiais.
Chegou ao edifício grande, no centro da cidade, desceu da Blazer preta e foi caminhando até o elevador, escoltado por um policial de cada lado. Pelo menos não o algemaram. Já tinha visto várias vezes na TV aquela humilhação por quê passavam os presos algemados e praticamente jogados na parte de trás do carro, sem conseguir nem se apoiar.
Entrou no elevador e acompanhou o contador até o décimo segundo andar. Saiu, com os homens sempre a seu lado, e entrou na segunda sala. Havia uma mesa grande, tipo mesa de reunião. Na cabeceira, um homem grisalho de terno levantou-se:
-Sr. Orlando, sou o delegado Ramirez, estendendo-lhe a mão, mas com o semblante carregado. Meus homens já devem ter adiantado o motivo da intimação.
-Dr. Ramirez, deixe eu ...
-Sr. Orlando, disse o delegado interrompendo. Antes de mais nada quero avisar-lhe que não deve dar nenhuma declaração sem a presença de um advogado. Se não tiver um, providenciaremos um defensor público. Esta reunião é apenas para apresentar-lhe a parte contrária que fez a denúncia de crime de violação e furto de dados digitais. Virou-se para o policial e fez um sinal com a cabeça.
Orlando Mitre ficou olhando para o delegado, sem saber o que dizer e não entendendo mais nada.
Uma porta lateral se abriu e, acompanhado do policial e de outro homem alto, carregando uma pasta preta, entrou um senhor de mais ou menos cinqüenta anos, usando um bigode estilo antigo, bem aparado, num terno de corte fora de moda, com colete, relógio de bolso com corrente de ouro e uma bengala com pegador de marfim. Ao cumprimentá-lo, mesmo sem as apresentações, inclinou-se e fez uma mesura tirando o chapéu, dizendo com forte sotaque português:
- Senhor Orlando Mitre! Finalmente estou a conhecê-lo, pois sim? Meu nome é Ricardo de Campos Caieiro. Acho que já nos conhecemos virtualmente, pois não?
Orlando Mitre, boquiaberto, deixou-se cair na cadeira e sentiu um formigamento no corpo. Desmaiou.
Acordou de repente, gritando, angustiado. Levantou tão rápido, que o notebook caiu do seu colo, no sofá. Abriu a tela e viu o cursor piscando na última frase do artigo que escrevera revelando sua verdadeira identidade. Apertou a tecla Ctrl, selecionou o texto todo e pressionou Delete.
Achou melhor abrir outro blog com seu nome e deixar Ricardo de Campos Caieiro, o R.C.C., seguir sua carreira brilhante. Afinal, Fernando Pessoa conviveu com, pelo menos, quatro heterônimos dentro dele.
Ou será que tentou eliminá-los e não conseguiu...?

PROMOÇÃO: ABRAÇOS GRÁTIS!

Sincronicidade existe. Não é uma invenção do Carlos Gustavo Jung.
Mandaram pra mim esse vídeo. Não sei se quem mandou, leu o post abaixo intitulado "Quero Colo". Não importa. Publico aqui, em seguida, como contraponto, bem do jeito que a vida é... surpreendente e irônica.
Ligue o som!

QUERO COLO!

"Morrer deve ser tão frio, quanto na hora do parto"*

Gilberto Gil

-Já cortou o cordão?
-Pronto!
-Mostra pra mãe.
-Olha que lindo o seu bebê.

-Põe meu menino aqui no meu colo...

-Tá chorando!
-Vem no colo da mamãe, vem.
-Hora de mamar, querido...

-O que aconteceu? Caiu, meu filho..
-Ai, ai, ai que dodói..
-Vem aqui no colo da mamãe que passa...

-A gente perdeu, pai... De três a zero...Droga!
-Não fica triste, meu filho... Depois você ganha o próximo.
-Eu perdi um pênalti, pai!
-Vem aqui no meu colo, vem... Perder faz parte do jogo.

-Mãe, eu adoro ele, mãe...Ele não tá nem aí comigo!
-Não liga, não, minha filha. Vai passar. Tem muitos outros por aí..
-Mas nenhum como ele, mãe!
-Vem aqui no meu colo, vem....

-Querida, como eu amo você!
-Meu amor, deita aqui no meu colo...

-Ai, que delícia! Como foi bom...
-Nossa! Nunca foi tão forte... Tô até tremendo...
-Vem cá no meu colo, meu bem...

-Eu juro que vi, mãe... Tenho certeza. Saindo do motel...
-Vai ver era outra pessoa, filha...
-Não mãe, não era não. Nunca pensei que isso ia acontecer com a gente...
-Vem cá filha, fica aqui no meu colo... Vai passar...

-Mamãe.. o papai não resistiu...
-Ai, meu Deus... Ele era tão forte? Como eu vou fazer sem ele, agora?
-Eu estou aqui com você, mãe. Encosta aqui no meu colo...

-A mamãe morreu!
-Ah, meu Deus, que coisa triste...
-Todo mundo vai, um dia...Deita no meu colo... descansa um pouco.

-Olha o monitor...
-A freqüência está baixa, né..
-E a pressão também... Tá sem ritmo...
-Melhor chamar o Dr.
-Coitado! Dá vontade de pegar no colo... tão sozinho... ninguém da família veio hoje...
-Colo não pode dar... Mas pega mais um travesseiro pra ele...
-Não, não adianta mais. Olha o monitor...
-Parou!....

* ...com a diferença que, depois do parto, a gente vai para um colo de mãe; depois da morte... tem colo?

Ilustração: Mira Reisberg

FICA COMIGO!

F E C U N D O*

“De desejar-te, imaginei-me tu.

Sem perder consciência do meu arfar por ti,

percorro-me inquirindo-te em todo mim,

vejo-me, toco-me porque sou todo tu,

e amo-me em ti que me dás forma e vazas de mim em mim.”

ABGAR RENAULT

Tu me fecundaste com a tua vida.

Corres, vermelha, pelas minhas artérias.

Contrai-te, súbita, nas minhas fibras.

Brotas, límpida, dos meus olhos,

Rolas, líquida, por minha face.

Infla-te, lenta, quando inspiro...

Sais, a esmo, quando suspiro.

Corro...acelera tuas sístoles,

Deito...tu te aquietas.

Se penso, vens aderida...

Se sonho, vens à deriva.

Olho-me e vejo-te.

Toco-me e sinto tua meiga penugem.

Procuro-me...encontro a ti.

Tu me fecundaste com a tua vida...

No entanto, sinto o frio da morte.

*Escrito em janeiro de 1992.