QUE TRAZES PRA MIM?

Dizem que elefantes têm memória de elefante.
Pode ser. Mas crianças têm memória muito melhor.
Crianças jamais esquecem. Mesmo quando viram adultas.
Minha criança interna lembra-se de tudo o que lhe aconteceu. De bom e de mal.
Minha criança lembra-se perfeitamente de uma Páscoa que passou no Rio de Janeiro. Na quinta-feira santa, minha criança deitou no imenso banco de trás de um Mercury 57, azul-bebê, conversível, com capota de lona preta e acordou seis horas depois, na Av. Brasil, em direção à praia.
Naquele tempo era possível andar pela Av. Brasil, sem levar tiro da polícia ou dos bandidos. O maior risco para um paulista, era a velocidade com que os cariocas dirigiam, costurando pela esquerda e pela direita, enquanto a gente tentava adivinhar qual alça de viaduto pegar para ir em direção à orla. Minha criança ficava assustada, vendo seu pai, o super-herói, atônito e perdido, enquanto a mãe invocava: "Meu São José! Minha Nossa Senhora!".
Porém, vencido esse obstáculo, uns vinte quilômetros depois, minha criança arregalava os olhos e deixava o queixo cair, a boca entreaberta, quando o carro chegava, sem aviso, na enseada de Botafogo e a paisagem explodia de tanta beleza. A mãe gritava: "Olha o mar, filho!". A criança, muda de deslumbramento, não respondia. A mãe, achando que era desinteresse, insistia: "Você está perdendo. Olha que bonito." A criança nunca tinha visto nada tão bonito. Aquele silêncio era um grito de emoção. Ela só achava esquisito aquele nó na garganta, aquela vontade de chorar. Por quê essa vontade de chorar, se ela estava tão feliz, mas tão feliz, de ver aquilo tudo, tão lindo?
Depois, a chegada no apartamento da tia e ver o mar lá de cima e um morro esquisito, pontudo. Explicaram que se chamava Pão de Açúcar. A criança associou o nome ao formato de uma baguete, mas não entendeu porquê era de açúcar. Será que era por causa da Páscoa?
Os primos tinham dois cachorros e um bicho que andava pela casa toda, parecendo um rato, só que era todo malhado de branco, marrom e preto e não tinha rabo. De vez em quando, parava no meio do caminho, levantava a cabecinha e guinchava: "Cuiimmm, cuuiiimmmm, cuimmmm..." A prima pegava o bichinho no colo e coçava a parte de baixo da cabecinha. O bichinho ia levantando o pescoço, lento, seus olhinhos ficavam semi-cerrados e ele ficava paradinho, quietinho, morrendo de prazer. O bichinho não era ele, era ela e tinha o nome de Gina. Minha criança ficou tão encantada por ela, que a tia lhe deu o porquinho-da-índia. Por mais que os pais protestassem, não houve meio de fazê-la desistir de levar o bicho.
Na sexta feira da Paixão, depois de cumprir o sacrifício de comer bacalhau com batatas e brócolis, minha criança estava ansiosíssima por um pedaço de ovo de chocolate. Não era o domingo ainda, mas o maior desejo da Páscoa já estava disponível. Fartou-se e foi dormir. Acordou vomitando o que tinha comido e mais um pouco. Pra piorar, febre e diarréia. Desidratação pode ser uma coisa bem perigosa em crianças.
Naquele tempo, não havia seguro-saúde. Chamava-se o médico em casa. Minha criança, esgotada, sonolenta, febril, tristonha e meio amarelinha, foi despertada por um senhor trazendo uma malinha marrom ovalada, de onde tirou um objeto esquisito, com uns tubos de borracha que ele enfiou nos seus próprios ouvidos e uma espécie de pirulito gelado que colocou no peito e nas costas do garoto, aumentando o frio que já o fazia tremer.
Minha criança não entendeu nada do que o homem do pirulito gelado falava, mas guardou duas palavras: "alergia" e "chocolate". "Acho que ele errou", pensou. "Ele quis dizer 'alegria'. Se tá falando de chocolate, só pode ser alegria." Mas, então, ouviu um final de frase, meio longe. Já de costas, saindo pela porta do quarto, o doutor dizia: "...não pode mais comer chocolate...".
Em plena Páscoa, o médico decretou que chocolate era proibido. Não sei o que doeu mais: a injeção, com seringa de vidro e agulha grossa fervida, ou a perspectiva da privação eterna da guloseima, como a danação de uma alma no terceiro círculo do inferno, reservado aos que cometeram o pecado da gula.
O fato é que minha criança nunca mais comeu chocolate. A Páscoa passou a ser uma data execrada, na qual ficava condenada a ver todas as outras abrirem seus ovos, com o ruído dos papéis laminados misturados aos gritos de alegria, e lambuzar-se - os dedos, as mãos, as bocas - de pasta marrom, com aquele perfume de cacau suspenso no ar.
Para não ser tão discriminada, minha criança ganhava, todos os anos, um lindo ovo de açúcar-cande, todo decorado com confeitos e marzipan. Era mesmo lindo. Mas, só isso: lindo. Não servia pra mais nada. O mais difícil era - ano após ano - receber a embalagem toda enfeitada, junto com as outras crianças e abri-la, sabendo o que iria encontrar dentro: todos os anos o mesmo ovo de açúcar-cande; sem nenhum chocolate. Logo que as embalagens eram abertas, esse ovo fazia algum sucesso; era diferente. Todos vinham admirar."Olha, que bonito!" "Puxa, que bacana". Mas logo voltavam aos seus ovos de chocolate para devorá-los. A minha criança se afastava e ia guardar o seu lindo ovo de açúcar-cande, decorado com confeitos e marzipan.
Anos depois, muitos anos depois, vim a constatar que nunca tivera nenhum tipo de alergia ou intolerância ao chocolate. O caro doutor errara seu diagnóstico. Aquilo era apenas uma intoxicação alimentar. Não tinha nada a ver com o chocolate. Mas, então, já era tarde. Minha criança interior nunca mais esqueceu das Páscoas que passou.
E sempre que fui ao Rio, fiquei novamente de boca aberta, encantado com a paisagem deslumbrante. Não deve existir cidade mais linda no mundo. Mas, todas as vezes em que lá voltei, minha criança interior ficou quieta e parou de sorrir.
Até se lembrar de que foi lá que ganhou uma amiguinha que guinchava pedindo cafuné no queixo. Uma amiguinha chamada Gina, que quase a fez esquecer do chocolate naquela Páscoa.

CAMINHOS E ENCRUZILHADAS

Há quem acredite que o que somos hoje é resultado da somatória das escolhas que fizemos ao longo da vida. Dizem até que, no astral, escolhemos deliberadamente nosso casal de pais .
Sinceramente não sei dizer se escolhi meu pai e minha mãe, mas, seguramente, eles tiveram grande influência no que sou hoje. Para o bem e para o mal. Com temperamento dócil e natureza pacífica, sou o único filho de um pai centralizador e voluntarioso e mãe submissa e super-protetora. Guardem estas informações, para ler o resto da história.
Quanto à afirmação de que cada escolha minha determinou "a dor e a delícia" de ser o que sou, tomo-a com reservas. Que tipo de escolha qualquer pessoa pode fazer aos seis meses, por exemplo? Chorar ao primeiro sinal de fome ou dar um tempinho pra mamãe extenuada? Fazer cocô agora ou esperar trocarem a fralda, pra irritar? Aos cinco anos não escolhemos nem que roupa vestir.
Do que me lembro, a primeira escolha realmente importante e que poderia ter dado um rumo completamente diferente à minha vida, foi feita nos meus 13 anos. Mesmo assim, não foi exatamente uma escolha; foi uma "não escolha", o que pode ser pior.
Esta é uma idade bem conturbada. Repleta de mudanças interiores estrondosas. Nesse ambiente de guerra, com bombas explodindo dentro de mim, meu pai "escolheu" que eu deveria estudar em um colégio particular de ponta, pra me preparar melhor para a vida. Isso dentro do conceito dele do que seria "preparar-se melhor" e de que tipo de vida ele "escolhera" para mim.
Acabara de enfrentar uma seleção pior do que qualquer vestibular para ser admitido no melhor colégio público da região. Lembro até do tamanho da encrenca; os números ficaram gravados na minha mente: cinco mil candidatos para cem vagas. Eu teria de eliminar cinqüenta caras para ter o direito de sentar em uma carteira velha e apertada, de madeira dura, e ficar cinco horas por dia ouvindo preleções sobre assuntos totalmente desinteressantes, feitas por professores cansados e nervosos que recebiam um salário de subsistência e detestavam crianças dessa idade.
Para isso, tinha passado o longo e tenebroso ano anterior em um cursinho preparatório que garantia aos pais, sucesso absoluto no tal exame de admissão. Cumpria o que prometia. Seus cem alunos preenchiam de A a Z as cem vagas existentes. Para atingir essa excelência de resultados, montavam uma espécie de campo de concentração para menores, onde o castigo físico e a humilhação eram usados sistematicamente como instrumentos de "estímulo ao estudo", com ciência e anuência explícita dos pais. Sim, eles eram avisados de que levaríamos porrada.
Como podem ver, até agora não fiz nenhuma escolha e aderi incondicionalmente às escolhas feitas por outros.
Depois de todo esse sacrifício e da tamanha vitória recém conquistada, deveria abandonar tudo, inclusive meus amigos, com quem jogava bola nos campinhos de terra batida, brincava de guerra de mamona e fazia leitura coletiva e clandestina dos catecismos do Carlos Zéfiro; deveria largar tudo isso, para percorrer diariamente 50 quilômetros - o que implicava em acordar duas horas mais cedo e chegar duas horas mais tarde - para estudar em um colégio forte, de tradição, conviver em um ambiente de colegas hostis (pelo menos é o que eu achava) e passar o resto das minhas poucas horas estudando um volume enciclopédico de matérias, até que conseguisse passar no próximo vestibular.
Para ser admitido nesse colégio, era preciso passar por um exame de conhecimentos e outro de avaliação psicológica. Este último, era aquele famoso teste dos borrões (hoje sei que se chama Teste de Rorschach) , no qual, umas pranchas com borrões de formas abstratas são apresentadas ao candidato e ele deve dizer o que vê em cada uma delas. A interpretação do teste parece ser difícil e exigir grande preparo do avaliador, mas, basicamente, consiste em julgar a personalidade do indivíduo por aquilo que ele consegue "ver" nos borrões. Lembro de que não via nada além do borrão, mas fazia um esforço supremo pra dizer alguma coisa, porque pensava: "Se eu não vir nada aqui, esse cara não vai me deixar passar no teste". Por mais que me esforçasse para ser criativo, só consegui ver duas coisas em todas as pranchas: morcegos e... borboletas. Até hoje não sei o que isso significa. Será que borboletas indicam tendências homossexuais ou isso aconteceria se eu tivesse visto, por exemplo, libélulas? Serão os morcegos projeções de uma psique doentia e obscura, com tendências homicidas ou apenas o resultado contaminado pelo gibi do Batman que eu viera lendo no caminho? O fato é que não devem ter visto nada muito comprometedor, porque, depois de uma curta espera, nos mandaram ir para a sala de matrícula.
Foi então que aconteceu o momento mágico. Não sei se foram os borrões ou a busca desesperada para ver qualquer coisa (ou me ver) neles, mas algo muito forte se moveu dentro de mim. Uma espécie de terremoto interno. Esse movimento fez abrir à minha frente a primeira das milhares de encruzilhadas, atalhos e bifurcações que a vida apresenta, para que a gente escolha qual dos caminhos seguir. Sem nenhuma indicação de onde vai dar, sem mapa e sem GPS. De modo que a gente nunca sabe - nem nunca vai saber - se aquela era mesmo a melhor escolha. Perverso, não?
Nessa idade eu já adorava fotografia e fazia meus ensaios com uma Kodak Instamatic. Por ironia, meu pai tinha me levado a visitar, na semana anterior, um dos maiores - talvez o maior - estúdio fotográfico publicitário de São Paulo, na época. Era uma verdadeira mansão. Seu galpão de fundo infinito comportava até vários caminhões. O laboratório e os equipamentos eram o que existia de mais avançado e sofisticado: Ampliadores Durst (vários), câmeras Hasselblads (umas cinco), com todos os tipos de lente, duas Linhoff de fole para cromos de até 9 x 12. Todos os meus sonhos estavam ali.
O dono do estúdio era um catalão chamado Marcel Giró. Quando era fotógrafo amador, fizera as fotos do casamento dos meus pais, por amizade. Morava numa cidadezinha do interior, onde tinha uma pequena indústria. Na crise que se seguiu à queda da bolsa de Nova York, em 1929, perdeu tudo o que tinha, menos a sua Rolleyflex de lente dupla. Sem perspectiva, veio para São Paulo e começou a trabalhar com a única coisa que sabia fazer e com a única ferramenta que lhe tinha sobrado: sua Rolley. Entre os anos 50 e começo dos 70, num ambiente de franco crescimento econômico e uma mudança radical na cultura da publicidade, onde a imagem passou a ser o grande instrumento de comunicação, Giró, talentosíssimo e inteligentíssimo, pegou a onda e construiu o que havia de melhor em foto publicitária no país. Além disso, foi um fotógrafo de arte respeitado, tendo ganho vários prêmios internacionais.
Sentei em uma cadeira na sala de matrícula, ao lado do meu pai que conferia os documentos exigidos. Fiquei uns instantes com o olhar perdido. Quem me visse, diria que eu estava "viajando". Mas, a visão que eu tinha era clara: dois caminhos, dos quais eu só via os primeiros cinco metros: um me levaria à mesa da secretária, logo ali em frente; o outro me levaria aos meus sonhos. Aquele movimento interno continuava tão forte, que, pela primeira vez, ousei contestar uma "escolha" do meu pai. Timidamente, quase já me desculpando, virei para ele e disse:
- Pai... eu não quero...
Ele desviou os olhos da papelada:
- Não quer o quê?
- Não quero me matricular.
- Como assim?
- Não quero vir pra esse colégio. Eu quero fazer fotografia. Quero ir trabalhar com o Giró.
Estas três últimas frases sairam num jato só. Rápidas. Meu coração batia acelerado e forte. O golpe, fulminante e violento, estonteou o velho. Ficou olhando para os papéis da matrícula, sem dizer nada, o rosto impassível. Eu olhava para sua face, tentando adivinhar de que lado viria o tapa. Ao mesmo tempo, sentia uma expectativa alegre, como quem torce pra ouvir seu número num sorteio. Não sei quanto tempo durou este silêncio. A reação do meu pai foi a menos esperada. Quando falou, as palavras sairam baixas e calmas.
- Bom, isso é uma coisa que você tem de decidir agora. Não posso pagar essa matrícula cara e assinar o contrato se você não vai ficar aqui.
Como? Eu, decidir? Eu podia decidir? Podia escolher? Que história é essa? Enquanto eu pensava nisso, aturdido, ele acrescentou.
- Só que tem uma coisa. Deixar de estudar, você não vai. Vai ter que estudar à noite. Quer ir trabalhar com o Giró, hoje mesmo eu falo com ele. Ele deve estar precisando de um garoto pra varrer o estúdio ou ajudar a montar os tripés.
Eu ouvia, sem retrucar.
- Você não está pensando que vai trabalhar naquele estúdio como fotógrafo, né? No máximo, vai ficar como auxiliar de laboratório ou contínuo pra servir café e ir ao banco. Com o tempo, talvez...
Mas é muito difícil. Ele já tem equipe, como você mesmo viu. Contou quantas pessoas preparadas trabalham naquele estúdio? Que chance você acha que tem? E outra. Eu ia pagar uma perua para você vir para o colégio. Mas, se você for trabalhar, vai ter que pegar trem e ônibus. A perua a gente racha com os outros pais. Mas não tem perua para o estúdio, né?
À medida em que ele falava, aquele movimento interno foi cessando. Meu coração retomou o ritmo normal. A visão onírica da minha vida como fotógrafo foi se esvanecendo e os dois caminhos foram se tornando um só. Levantei e caminhei em direção à mesa da secretária. Meu pai me seguiu.

Como disse, foi uma "não escolha". Neguei meu sonho. Não paguei pra ver. Minha "não escolha", naquele momento determinou um caminho para mim. Não há julgamento crítico, nisso. Não tinha, então, estrutura interna pra comprar a briga. Tive medo do que poderia acontecer após a primeira curva. Fiz uma fantasia de que, se não desse certo, estaria sozinho e não poderia voltar. Optei pela segurança. Fiz mal? Fiz bem? Como disse, nunca vou saber.
Porém, anos depois, soube de fatos que me deram uma pista de que aquele caminho do estúdio do Giró, poderia ter sido um bom caminho.
Naquele mesmo ano, ou um pouco depois, veio para o Brasil um garoto catalão, nascido em Barcelona . Chamava-se José. Deviam ser amigas, já na Catalunha, a família Giró e a família de José. O fato é que ele, menino ainda, quase da minha idade, foi trabalhar no estúdio que me fizera sonhar. Não sei se varreu o chão, se limpou banheiro, se montou e desmontou equipamentos, se ficou inalando ácido acético dentro da câmara de revelação ou se foi ao banco pagar as contas do chefe. Cumpriu seu caminho e ficou lá aprendendo. Enquanto isso, eu também cumpria o meu.
O menino José hoje é mais conhecido pelo seu nome artístico: J.R. Duran.

BLACKBIRD

Blackbird singin´ in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise

A Alessandra Alves, publicou um artigo intitulado "Que música marcou sua vida?". É um tema muito interessante e muita gente deixou seu testemunho lá.
Todo mundo tem uma relação afetiva com as canções, além do simples critério estético, do "gosto/não gosto". Música - assim como cheiro - é muito evocativa. Basta ouvir uma canção e lembramos de tudo o que acontecia enquanto ela tocava: as sensações que sentimos, quem estava lá. Toda a cena se apresenta como num filme.
Não deixei meu depoimento, pela dificuldade que tive em selecionar uma única canção que tivesse marcado minha vida. Foi impossível pra mim. Lembrei de umas doze, assim fácil, fácil. Qual delas seria "a" canção? Não soube dizer.
Mas esse exercício me fez lembrar de uma com a qual tive experiência muito estranha: Blackbird. A canção é uma das peças mais lindas, delicadas e pungentes dos Beatles. Aliás, é só do Paul. Foi composta com uma estrutura de música barroca, inspirada em Bach e nas técnicas de fuga e contraponto em que o alemão foi mestre maior. O arranjo é feito para violão, voz, pé e pássaro. Explico. Diz a lenda que uma batida no fundo, marcando o compasso, não vem de um metrônomo como parece, mas é o pé de Paul batendo num banquinho, onde foi colocado um microfone pra captar as batidas. O pássaro é um melro, o próprio pássaro preto, que faz seu canto melancólico no final e foi retirado de uma gravação de arquivo da EMI.
A parte do violão tem alguma dificuldade técnica, por ser um solo em contraponto com a melodia cantada e nós, adolescentes que estudávamos violão, fazíamos de tudo pra conseguir tocar e cantar ao mesmo tempo. Era muito difícil. Mas, de tanto que eu gostava da música, de tanto que ouvi e estudei, acabei conseguindo, com a ajuda de um amigo que fazia violão clássico. Aquilo foi uma façanha. Tocar Blackbird nas festas passou a ser minha marca registrada. Sempre que havia um violão por perto - e sempre havia - no meio daquele monte de músicas do Chico, do Vinícius, do Tom, no meio daqueles "barquinhos", "carolinas", "retratos em branco e preto", "waves" e "corcovados", alguém sempre pedia: "Toca Blackbird!!!" A turma parava pra ouvir. Era um sucesso porque a música é linda e impressionava. No meio da batidinha da bossa nova ela vinha com um caráter mais solene e o pessoal fazia um silêncio respeitoso, como as platéias de música erudita. Eu tocava e cantava com tanto prazer que a música parecia minha. E isso dava prestígio, o que fazia muito bem pro meu ego adolescente.
Os anos passaram e, já com uns quarenta e poucos anos, fui tocar numa banda de amigos, em que toco até hoje. Alguns são daquela época e me viram tocar Blackbird nas festinhas. A banda tem repertório de rock e pop dos anos sessenta e setenta. Um dia, resolvemos participar de um festival Beatles, promovido pelos fã-clubes daqui. Alguém lembrou do Blackbird e a música foi inscrita no repertório. Achei o máximo. Pensei comigo: "Vou arrasar", lembrando do sucesso que fazia na época em que tocava nas festinhas. E me preparei, o que não foi difícil, porque nunca mais esqueci da música. Apenas ensaiei pra ficar bem limpa e sonora, com uma execução fluida.
O repertório da apresentação tinha umas oito canções e Blackbird foi colocada bem no meio. Seria um momento de impacto, onde todos os componentes da banda sairiam do palco e eu, só com o violão, faria o número. Depois de umas três músicas agitadas, com as guitarras amplificadas, bateria, baixo e teclados, a entrada desse momento seria um contraste bonito e delicado, pra depois fazermos a segunda parte e terminarmos de maneira apoteótica com Help ou Back in The U.S.S.R. .
As três primeiras músicas foram muito bem. O público - todo de músicos das outras bandas - aplaudiu e gostou. Foi aí que a coisa aconteceu. De repente, me vi só, no centro do palco. Ninguém do meu lado. Os refletores jorravam uma luz forte e quente sobre a minha cabeça. O público desaparecera, engolido pela escuridão. E fez-se um silêncio aterrador. Fiquei alguns segundos parado, a cabeça vazia. Olhei para o lado e vi meus companheiros amontoados na coxia com uma cara meio ansiosa. Um deles fez sinal pra mim com a mão: "Vai...começa..." Tentei. Nada. Tentei outra vez. Um som começou a se ouvir, mas parecia vir de outro lugar. Via meus dedos percorrendo as cordas, mas fazia isso com uma dificuldade impressionante. Não conseguia comandar os movimentos que conhecia tão bem. A música foi se desenvolvendo mas cheia de tropeços, posições erradas, notas que não eram tocadas. A voz veio trêmula, baixa. Travei. Foram os dois minutos mais longos da minha vida. Quando dei o último acorde, o silêncio se fez de novo. A única coisa que pude fazer, foi dizer ao público: "Desculpem os erros. Foi muita emoção." O pessoal aplaudiu, mas eu saí dali arrasado. Como pode ter acontecido isso numa canção que eu tocava e cantava há tanto tempo? Que sabia mais do que de cor? Uma música que estava definitivamente incorporada em mim?
Até hoje, não tenho explicação lógica para o fato. E não quero arriscar as ilógicas. Porém, nunca mais toquei Blackbird em público. Só dentro do quarto, sozinho. E sai linda, linda. Como sempre saiu. Menos naquela noite...

RESPEITÁVEL PÚBLICO!!!! SOCORRO!!!

Esse palhacinho aí do lado, tem tudo a ver comigo. E, ao mesmo tempo, nada. É meu filho, o que justifica a primeira afirmação. Mas tem uma personalidade completamente diferente, o que justifica a segunda.
Deixou-se vestir assim para uma apresentação na escola. Deixou-se pintar assim. E não agüentava esperar pela hora de ir. Feliz...feliz como toda a criança é... mesmo as tristes. Ensaiou seu número compenetrado, como se disso dependesse o futuro da humanidade. Ensaiou com uma entrega que só as crianças têm. No palco, atuou como se estivesse dizendo o monólogo de Hamlet, embora fosse um número de mímica. Entrou da coxia e encarou o público como se fosse íntimo de cada pessoa sentada na platéia. Olhos nos olhos... Sem medo de se expor... E como estava feliz!... Tão feliz, que - só de ver a felicidade dele - a platéia riu e também ficou feliz.

Lembrei de quando eu tinha a idade dele. Lembrei de que, numa festa junina, alguém tentou me pintar um cavanhaque e um bigode. Quando olhei no espelho, achei-me ridículo e comecei a chorar. Os argumentos adultos não me convenceram a usar aquela cara. Concedi, muito contrariado, em usar uma calça com um horrível remendo colorido e um lenço grotesco amarrado no pescoço. Definitivamente, não suportava esse tipo de exposição.

Anos depois, quando comecei a dar aulas na universidade, precisei fazer curso de oratória pra vencer o trauma: fiz três. Mais tarde, entrei para um curso de teatro que foi o máximo, mas fugi da apresentação do final de ano. Sem contar os quinze anos de psicoterapia Junguiana. Com tudo isso, meu medo da exposição pública foi acabando. Mas, nunca deixou de existir uma tensão, um sofrimento a cada início de aula, a cada véspera de uma palestra. O fantasma da auto-crítica continua mais assustador do que nunca. O máximo que consegui foi vencer o medo e ir lá pra frente com fantasma ou sem fantasma, o que é uma grande vitória.

Só não consegui ter a alegria e a leveza que esse palhacinho tem.

VINÍCIUS TINHA RAZÃO

Comecei mal minha vida amorosa. Minha primeira namorada oficial, pública e notória era muito, mas muito feia mesmo. Isso talvez não tenha tanta importância, hoje. Mas, com quinze anos, uma namorada feia contava tantos pontos no índice de popularidade quanto uma namorada super bonita. Só que negativos.

Descobri isso da maneira mais sofrida. Vania até que era uma pessoa legal. Bem enturmada e até popular, por conta de uma personalidade bem marcante e expansiva. Mas, sabe aquela pessoa que é amiga de todo mundo, conhece todo mundo, freqüenta todas as turmas mas... ninguém quer namorar? Ela era essa pessoa. Quando disse feia não falei de alguém assim meio feinha. Era uma coisa que chamava atenção. Despertava até uma certa simpatia caridosa nas pessoas. Começa que era baixa. Mas muito baixa. Cerca de um metro e meio talvez. E gorda. Não gordinha... gorda, mesmo. Aquele tipo de obesidade que deixa a pessoa redonda, como uma bola. Pra piorar, não tinha quase pescoço, de forma que a cabeça meio que se unia diretamente ao tronco redondão, o qual, por sua vez juntava-se sem interrupção com as coxas grossas e tudo terminava no tornozelo estufado. Com esse contorno, parecia um boneco de neve: uma bolona grande inferior com uma bolinha menor em cima.

Nessa época, meu melhor amigo era um cara de prestígio irritante com as meninas. Além de rico, era lindo. Tinha olhos penetrantes de um azul entre o violeta e o azul piscina. Hipnotizavam! E ele sabia disso. Quando olhava nos olhos de uma menina que lhe interessava e fixava o olhar... acabou! Ademais, tinha uma personalidade exuberante, era expansivo e falastrão. Fazia todo mundo rir, com um espírito muito gozador e engraçado. Todas as meninas, inclusive as que já namoravam, ficavam fascinadas por ele. Nas festas, sua chegada era esperada. Quem estivesse lá dentro, ficava sabendo pelo movimento que acontecia entre as garotas. Umas olhando pras outras, sussurrando e rindo. Enfim, era uma covardia!

Tínhamos, claro, uma turma de garotões bem bonitos, como são todos nessa idade. Mas ele era especial. E, por ser especial, chamava tanto a atenção, puxava tanto os olhares para si, que não sobrava muito para nós outros. Entrar com ele numa festa era como não ir. Ficar do seu lado, era não estar lá. Uma vez atravessamos o salão, ele e eu, em direção a duas meninas. Cheguei perto da minha e disse: "Vamos dançar?" . Ela não respondeu. Não é que o barulho estivesse grande e ela não tivesse ouvido. Totalmente alheia ao meu pedido, encantada, ela simplesmente olhava para ele, ao lado, que falava com sua amiga. Depois de alguns longos segundos, voltou-se para mim e, como se tivesse acordado, meio constrangida, disse: "Claro, vamos". Era bem difícil se fazer notar com ele por perto, mas, nessa idade, ninguém é franco-atirador. A gente precisa da turma, dos caras, pra dar segurança. Estar com ele - além da amizade verdadeira, claro - era ter prestígio, eu pensava. Mas a verdade é que as coisas com elas, ficavam mais difíceis.

Nesse ambiente, ele conquistando todas e eu nenhuma, acabava conversando apenas com minhas amigas nas festas. E nada mais acontecia. Foi quando Vânia, ainda uma dessas amigas - por quem, obviamente, eu não tinha nenhum interesse - me convidou para ser seu par na segunda valsa dos seus quinze anos, dali a um mês. A festa de debutantes - naquela época e numa cidade pequena onde todos se conheciam - era algo muito sério. Um acontecimento que ninguém perdia. Só se falava nisso, dois meses antes e dois meses depois. A Vânia me pegou num momento de fraqueza. Estava arrasado porque minha última investida na Silvinha tinha sido recusada na lata. Convidar para a segunda valsa era praticamente um pedido de namoro. Não pensei e aceitei!

Meu amigo Caco (era o apelido do "Apolo"), não se conformava.

- Você é louco! Você é um imbecil!

- Por quê?!

- Todo mundo vai estar lá, meu. Você vai aparecer com ela numa festa e ainda vai dançar a segunda valsa?! Não acredito que você aceitou isso?! Você é burro demais!!!

Eu não entendia tanto barulho por uma valsinha e um namorico que, se não era nenhum grande romance, pelo menos me dava companhia. Não ficaria mais sozinho, só bebendo e conversando, com o pé na parede, durante as festas. Eu tinha uma namorada!!!

Então ele fez uma profecia: "Isso vai acabar com a sua reputação. Depois que você terminar com ela, não vai conseguir namorar mais ninguém".

Achei aquilo meio exagerado e, de resto, eu já não estava conseguindo namorar ninguém mesmo. Não dei muita bola. Comprei um lindo blazer azul-marinho com botões prateados e uma calça cinza claro com barra italiana virada. Emprestei camisa e gravata do meu pai e usei meu mocassin argentino. Estava o máximo, segundo o meu conceito. E iria ser destaque na festa. Imagine só dançar a valsa sozinho na pista, com todos (e todas) me olhando...!!!

Comecei a peceber a besteira que tinha feito já nos primeiros acordes do "Danúbio Azul". O pessoal fez aquela roda em volta da pista. Enquanto girava, via o povo rindo. Não, não estavam sorrindo. Estavam rindo, mesmo. Quase gargalhando. Me dei conta do ridículo daquele casal. Eu tinha só catorze anos, mas já media um metro e oitenta e cinco. Ela batia no meu peito. Podia olhar tudo por cima da sua cabeça. Precisava dançar meio curvado. Foi minha estréia...

Dois meses depois, tinha terminado o namoro. Fiquei três anos sem namorar ninguém. Que menina iria querer ficar com o cara que namorou a pessoa mais feia da turma. Pior; das turmas todas.

Minha sorte só mudou quando chegou à cidade, uma garota nova, linda. Ela não sabia de nada e a conheci numa boatinha do clube, assim que ficou sócia. Fui o primeiro que a tirou pra dançar. No dia seguinte, fiquei a tarde toda com ela na piscina, conversando. Quando as novas amigas revelaram com quem eu tinha namorado antes, ela já estava gostando de mim.

Era realmente linda essa menina, além de delicada e muito carismática. Era a versão feminina do meu amigo Caco, digamos assim. Conquistou tanto prestígio e popularidade quanto ele. E eu era o seu namorado! Nunca mais fiquei sem namorar, mas aprendi cedo como é construída uma reputação na sociedade das aparências.

Contudo, tenho de dar razão ao Vinícius : "As muito feias que me perdoem, mas beleza é fundamental". Notem que ele se dirige às "muito feias". E quando fala na "beleza fundamental" refere-se a todas as belezas da mulher, não só a um rosto lindo e um corpo fantástico. O pessoal, de sacanagem, destaca só essa frase e tira totalmente do contexto. Acho que é pra zoar com as "muito feias". Aquelas que não têm beleza nenhuma...

MATILDE

Quem vê o semblante suave, com o sorriso calmo e olhar pacífico, não imagina o quanto ela detestava ser fotografada. Suas fotos antigas, ainda moça, traziam uma mulher ereta, com o cenho carregado e a boca crispada. Era uma mania dela não se deixar fotografar ou, se fosse inevitável, fazer uma cara zangada como a vingar-se do fotógrafo que pedia o indefectível sorriso. Ela não dava.
Por isso estranhei quando pedi o retrato já prevendo a recusa e ela concordou sem nenhuma condição. Nem acreditei. Mais do que concordar, abriu o sorriso e entregou-me a cara mais linda e doce que jamais vi. Por sorte a câmera estava pronta.
A fotografia capturou um momento fugaz no qual ela se permitiu - talvez pela única vez na vida - tirar a fantasia e mostrar sua alma carinhosa e plácida.
Contavam histórias inverossímeis sobre ela - de como, para educar, batia nos filhos com vara de marmelo e dirigia a casa apenas com seus pigarros, tamanho o pavor que inspirava.
Nunca acreditei muito nisso. Não aquela senhora. Não aquela que, quando menino, todas as noites, antes de dormir, preparava-me um café com leite e um pratinho com muitos pedaços bem pequenos de pão já amolecido, cada um com uma lambida de manteiga. Não a mesma que tinha o condão de encantar todos os que a conheciam. Sua presença emanava uma atmosfera intensa de carinho e acolhimento.
Há uma história que mostra bem como Matilde envolvia as pessoas. Certa vez, recebeu uma família americana que havia hospedado um de seus netos. Os americanos não entendiam nada de português e os da família que falavam inglês faziam às vezes de intérpretes. Mas, isso era raro e a mãe da família passou dias, quase duas semanas, todas as tardes com Matilde. Obviamente, não se falavam. Comunicavam-se sabe-se lá como, mas o fato é que, sem nenhuma palavra, foram passando muito tempo juntas. Quando chegou o dia da partida e essa mulher foi se despedir dela, caiu num choro convulsivo sofrendo intensamente a dor da separação. Sem nenhuma palavra, Matilde conquistou o coração de uma estrangeira desconhecida e culturalmente avessa a quaisquer arroubos de sentimentalismo latino. Anos depois, a americana ainda mandava cartas - que precisavam ser traduzidas - cheias de palavras de carinho e saudade.
Isso era tão forte em Matilde que hoje, contemplando o retrato que fiz há mais de vinte e cinco anos, sinto sua presença, lembro da sua voz, do seu forte sotaque libanês, da textura aveludada da sua pele em que eu adorava passar a mão.

Feliz de quem tem uma avó como Matilde.

P.S. Depois de escrever esse texto, fiquei sabendo que hoje é o Dia da Avó. Sincronicidade.