segunda-feira, 28 de agosto de 2006

"O HORROR...O HORROR"

Francis Copolla, sobre quem já falei aí em baixo , está terminando novo filme, depois de ficar desde 1997, sem dirigir e sem aparecer.
Por conta do lançamento do pacote de DVDs "Apocalypse Now - The Complete Dossier", apareceu para as coletivas.
Li isso hoje na Folha e o que me chamou a atenção foi uma declaração dele sobre os filmes de guerra em geral:
"Todo o filme de guerra é um filme anti-guerra, pois descreve incidentes horríveis e o mais profundo de todos, a morte de uma pessoa jovem".
Quando li esta frase, imediatamente lembrei dos primeiros quinze minutos de "O Resgate do Soldado Ryan". Nada me impressionou tanto como estes poucos minutos de filme. Aquelas cenas me deixaram completamente chocado. Spielberg, inteligentemente, usou a câmera subjetiva, sem o "steady-cam" - aparato que estabiliza o movimento, permitindo que o camera man, ande ou corra filmando sem tremer - de forma que as cenas ganham uma credibilidade de reportagem da CNN. É como se a gente estivesse em plena praia de Omaha, na Normandia, no meio daquele inferno. Enquanto Copolla passa uma atmosfera de horror, em Apocalypse Now, mas sem ser explícito, Spielberg opta por uma imagem despudorada, crua. Embora esta escolha pudesse levar a uma violência gratuita e apelativa, isso não acontece. A violência extrema realmente faz parte da guerra. O comportamento dos soldados frente à seqüência de mutilações é absolutamente profissional. Nenhum entra em desespero ou parece chocar-se com a morte bárbara do companheiro ao lado. O médico do pelotão vai passando em revista uma seqüência de corpos inertes, rastejando pela areia com as balas zunindo sobre sua cabeça e burocraticamente orienta um soldado assistente sobre o que fazer com cada um dos feridos - descartando os agonizantes - como se estivesse calmamente andando no corredor de um hospital.
Fica claro que aquela violência excessiva faz parte da lógica da guerra. É como se todos a esperassem. Ou os protagonistas de tamanha barbárie ficam tão anestesiados que parecem não se dar conta do horror que os cerca.
A força das imagens de Spielberg reside numa hiper-realidade. Ainda que seja uma hipérbole, o horror é tamanho que, mesmo descontando-se em muitos pontos a retórica do discurso cinematográfico, sobra muita tragédia para ser creditada à guerra real, como ela deve realmente ser. E, note-se, nesse primeiro momento do filme a carga dramática ainda não existe: não conhecemos os personagens, ainda não nos identificamos com sua humanidade nem com suas histórias pessoais, não estabelecemos nenhum vínculo de empatia com aqueles homens que possa nos fazer solidários com eles. Mal nos foram apresentados. Não sabemos ainda se têm filhos, irmãos, se deixaram suas mulheres ou noivas... Sua história ainda vai ser contada. Nesse momento, apenas as imagens - hiper-realistas - são os veículos do drama que se desenrola. O horror da guerra basta por si só, é trágico por si só, mesmo que ainda não reconheçamos a tragédia oculta na morte de cada soldado.
É por isto, por este horror sem limites, que "todo filme de guerra é um filme anti-guerra". Se cada mãe de cada recruta, de ambos os lados de uma guerra, pudesse ver filmes como esse, duvido que essa guerra aconteceria. Duvido que essas mães encontrassem algum argumento que justificasse a morte e a mutilação dos corpos de seus filhos.

quinta-feira, 24 de agosto de 2006

OUÇA O MEU CORAÇÃO...

Se você ouvisse o meu coração quando você sorri, tira o casaco, bebe água, abre a janela, senta no chão, folheia a revista, passa a mão no cabelo, entorta a cabeça, levanta da cama, fala baixinho, olha pra mim, morde a caneta, entorta a boca, cruza a perna, levanta a xícara, fala demais, veste o casaco, toma sorvete, ajeita a blusa, põe os óculos, chora baixinho, sobe a escada, lê o jornal, pede perdão, acende o cigarro, fecha os olhos, prende o cabelo, solta o cabelo, fica com raiva, olha nos olhos, fica séria, conta uma história, tira o brinco, brinca comigo, briga comigo, olha o relógio, fica com medo, chora de ódio, ri de nervosa, fica quietinha, deita de bruços, suspira fundo, bebe umas, canta no banho, deita de lado, treme de frio, fala alto, olha de frente, pede colo, grita de alegre, tira o vestido, pede silêncio, me abraça com força, dá gargalhadas, me telefona...

Se você ouvisse o meu coração... ía saber que eu te amo...

segunda-feira, 21 de agosto de 2006

MONDAY, MONDAY

Não sou o Garfield, mas tenho algumas semelhanças com ele. Adoro lazanha, sou gordinho (tá bom...gordo) e sou um gato. Além disso, sou muito inteligente e meio convencido (deu pra perceber?). Meu filho me disse um dia: "Pô, pai, você é muito ´seachão´...! Não achei nem no Aurélio, nem no Houaiss, nem no antigo Caldas Aulete, o que possa vir a ser "seachão". Mas, entendi o neologismo e montei meu próprio verbete:

seachão - cf. "se achão". Adj. m. Diz-se da pessoa que se considera muito linda ou inteligente.
Convencido. Presumido. Presunçoso. Vaidoso.
"Ele era insuportável. Um
verdadeiro seachão." "Foi tão elogiado que virou um seachão".
Etimol. Formado pela contração do pronome "se" e do verbo "achar", + suf. aumentativo "ão", como
na expressão "Ele se achava o máximo" (Ele se sentia o máximo). Graf.
Encontrada também nas formas "se achão" e "siachão".


Porém, tenho pelo menos uma diferença com o gato. Detesto mais os domingos do que as segundas-feiras. Nada é pior do que as 18 horas do Domingo. Baixa um estado de espírito - ou baixa um espírito mesmo - tão depressivo que a segunda-feira acaba ficando com cara, não diria boa, mas suportável. Pelo menos, se a gente está vendo a segunda-feira é porque não se matou no domingo. Não conheço nenhuma estatística de suicídios, mas com certeza deve ter maior incidência neste dia, especialmente no período entre dezoito horas e o começo do Fantástico.
Se você conseguir superar essa horinha, pode acordar na segunda, pôr o CD dos "Mamas & Papas" pra tocar e cantar junto:

Monday, Monday, so good to me
Monday Monday, it was all I hoped it would be....

domingo, 20 de agosto de 2006

LEMINSKI

Hoje não é nenhuma data especial referente ao Paulo Leminski. Pelo menos, acho que não.

Só que comecei a fuçar na estante e me d
eu saudades de ler o cara. Como tenho afinidade com a poética dele!!! Como podem tão poucas palavras emocionar tanto...?!!!

Pensei... "Vou colocar um poema lá no ´Crônicas´..." O difícil foi escolher uma coisa só. Achei esse, que tem tudo a ver com a minha dificuldade em começar a escrever aqui.


Vai com a assinatura dele. Mas foi isso mesmo que me aconteceu.


depois de muito meditar

resolvi editar

tudo o que o coração

me ditar


quinta-feira, 17 de agosto de 2006

NO MEIO DO CAMINHO TINHA UM DRUMMOND

Ok, tá bom. Todo mundo está lembrando da efeméride (arghhh!!!!). Dezenove anos da morte de Drummond.
Lembro quando ele fez 80 anos. Foi, logicamente, um acontecimento. A imprensa não parava de falar disso. Mil homenagens, etc. Numa entrevista declarou, não exatamente com essas palavras: "Não vejo razão pra tudo isso. Não há mérito nenhum em fazer oitenta anos". Concordei com ele, na época.
Carlos era assim..."gauche na vida". Enquanto todo mundo comemorava, ele não via graça naquilo.
Se estiver vendo essas comemorações do seu aniversário de morte, deve estar balançando a cabeça em reprovação. Se o cara já não via mérito em fazer aniversário de nascimento, imagine se ele iria curtir comemorar o aniversário de morte.
Tá, é uma data que remete, faz a gente lembrar da obra dele, etc. Mas, cá entre nós, a poesia do Drummond precisa de data para ser lembrada ou comemorada? E, se a resposta for afirmativa, alguma coisa está errada, não?
Então pára de ler isso aqui, vai na estante, pega o primeiro livro dele que achar e leia. O que? Não tem nenhum? Corre e vai comprar!

domingo, 13 de agosto de 2006

AINDA SOBRE PAIS E FILHOS

Recebi esta carta do meu filho menor. Pelas hipérboles ("do tamanho do universo") e pelos clichês ("meu herói"), quero crer que o texto não é dele. Com certeza, foi ditado pela professora, na hora de fazer a lembrancinha. Não que eu não mereça tamanho amor e consideração. Claro que mereço. Mas, tenho certeza de que, se já dominasse a linguagem escrita, Theo teria muito mais coisas a dizer; não só de admiração.
Isto me fez lembrar uma outra carta de um outro filho para seu pai. Só que esse filho é um dos maiores escritores do planeta. Chama-se Franz Kafka. Seu "CARTA AO PAI", foi escrito em 1919, quatro anos antes de morrer. É um amargo acerto de contas. Alguns trechos:

- "Querido Pai: você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como de costume, não soube responder, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala." *

- "...justo como pai você era forte demais para mim..." *

- "Você só pode tratar um filho como você mesmo foi criado, com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, além do mais muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso." *

- "Não quero dizer que isso não estava certo...mas quero caracterizar...seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado." *

- "...esse sentimento de nulidade que...me domina...deriva da sua influência."*

- "Para mim, sempre foi incompreensível sua total falta de sensibilidade em relação à dor e à vergonha que podia me infligir com palavras e juízos; era como se você não tivesse a menor noção da sua força." *

Bem, Herr Herrmann Kafka devia mesmo ser um déspota e Kakfa devia sentir-se o próprio Gregor Samsa, depois da metamorfose.
Acredito que meus filhos não tenham essa imagem de mim. Se o texto do Theo é pouco espontâneo, a vivacidade, a escolha das muitas cores fortes e a energia do seu desenho dizem muito mais do seu sentimento pelo pai.

Mas, Freuds e Édipos à parte, lá no fundo, bem no fundo mesmo, todos temos nosso lado Kafka (Herrmann e Franz), cinzento e opressivo. Ainda bem que o amor predomina, bem colorido, cheio de arvorezinhas azuis, soizinhos cor de telha, coraçõezinhos amarelos, carrinhos vermelhos e bonequinhos sorridentes bem verdinhos.

* Ed. Brasiliense, 2a. edição, Trad. Modesto Carone

sábado, 12 de agosto de 2006

PRESENTE / AUSENTE

O vulto refletido nas lentes dos óculos, sou eu no momento em que apertei o disparador. O fotografado é meu primogênito, há uns 17 anos atrás.
A imagem é clichê; todo mundo já aproveitou superfícies espelhadas pra fazer composições fotográficas e estabelecer um diálogo entre a imagem fotografada e a imagem refletida. O efeito nesta é razoável, mas o que chama a atenção, hoje, pra mim é me ver atrás da câmera. O olhar do fotógrafo, ou de quem filma a cena, é sempre um olhar distanciado. Ou você documenta ou você protagoniza. Não dá pra fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Se voce é a pessoa que fotografa, não vai viver aqueles momentos. Vai ver, mas não vai viver. Vai olhar, mas não vai sentir. Vai testemunhar, mas não vai estar. Acho que é isso que dá coragem a um correspondente de guerra, sem tirar o mérito que ele tem de cumprir seu dever. No instante em que foca o olhar pelo visor, é como se ele não estivesse ali, apesar das balas zunindo por perto.
Como o momento é infinitesimal e fugaz, você perde o bonde da história. Não adianta repetir pra sair na foto. Essa imagem é de um outro momento. Parecida, mas de um outro momento que, aliás, poderia nem ter acontecido, caso você sofresse um ataque cardíaco fulminante, por exemplo.
Há muito percebi isso. E, quando percebi, passei a sacrificar o trabalho de documentação para entrar dentro da cena e gravar registros afetivos. Posso dizer que saí ganhando. E sempre dá pra pedir pra alguém tirar uma foto de você com seu filho, abraçados, os dois sorrindo para a câmera, olhando na mesma direção, sem óculos escuros e sem câmera na frente dos olhos, pra que as almas saiam sorrindo na foto também.

sexta-feira, 11 de agosto de 2006

ONE FROM THE HEART


Depois de filmar Apocalypse Now, Francis Ford Copolla enlouqueceu (no melhor sentido) - ou já era louco (no melhor sentido). Trancou-se e escreveu, produziu e dirigiu uma sofrida crônica sobre corações partidos, amor e paixão.
One From the Heart (Do Fundo do Coração), lançado em 1982, foi massacrado pela crítica, não teve público nenhum e afundou financeiramente.
O filme é lindo, com um cenário propositadamente "fake", muito neon numa Las Vegas cenográfica, fotografia com cores saturadas e uma breguice proposital em tudo.
A trilha é uma das coisas mais lindas que já ouvi. Foi indicada para o Oscar, mas não levou.
Tom Waits, pegou todo o espírito de fossa - daquela dor de corno que mata ou gera assassinos - e fez melodias maravilhosas com letras que parecem ter sido escritas num guardanapo de bar.

-
"I´m just a scarecrow without you...
Baby, please don´t disappear
I beg your pardon, dear"

Canta como se tivesse bebido todas - e acho que bebeu mesmo - com aquela voz rouca e a dicção pastosa. Como contraponto, colocou a fala da personagem feminina na voz firme, cristalina e linda de Cristal Gayle. O diálogo sonoro dos dois é algo de arrepiar, de tanta dor e ironia:

- Tom: "Here comes the bride, and there comes the groom
Looks like a hurricane went through this room"

- Crystal: "Smells like a pool´s hall, where´s my other shoe
And I´m sick and tired of pickin´up after you"

No final da canção, depois de ela repetir em cada estrofe que está "sick and tired of pickin´up after you", ele manda a última fala.....impiedosa e sarcástica.

- Tom: "Take all your relatives and all of your shoes
Believe me, I´ll really swing when you´re gone
I´ll be living on chicken and wine after we´re through

With someone I pick up after you"

Embora seja um musical e tenha muita ironia e comédia, o filme traz, no subtexto, a dor da separação e a amargura da solidão que sobrevem a ela. A música de Tom Waits é um elemento fundamental na criação dessa atmosfera.
Copolla e Tom Waits têm algo em comum. Primeiro, são "gênios da raça". E são meio "marginais", no sentido de ficar "à margem" do fluxo comum. O casamento deles aqui só podia dar muito certo, a despeito dos que não gostaram, ou melhor, até por eles. Gênios e marginais detestam a unanimidade.