OUTONOS

No hemisfério sul, o Outono é uma estação virtual; praticamente não existe. É caracterizada por dias limpos sem nuvens, céu azul intenso e sol brilhante. Nessa época, seus raios atingem a atmosfera em ângulo agudo, gerando uma luz oblíqua que ilumina os objetos meio de lado, produzindo sombras que destacam os contornos e os relevos, além de deixar as cores mais saturadas. É muito bonito! Além disso, as temperaturas ficam amenas. É a estação de que mais gosto.

Porém, estranhamente, tenho uma fascinação especial pelo Outono do hemisfério norte, embora nunca tenha visitado nenhum país de lá, nesta época do ano. O Outono de que gosto é o que vejo nos filmes e nas fotografias, com aquela luz maravilhosa, frio intenso mas suportável, que convida ao vinho ou à lareira ou aos dois. E as lindas cores do Outono setentrional!!!!! Principalmente das folhas; vão do amarelo claro esmaecido ao marrom avermelhado intenso, passando por todas as nuances intermediárias.

O que me intriga é eu gostar desse ambiente, sem nunca ter sido envolvido de verdade por ele. Ou será que já estive lá em outra existência? Digo isso porque o sentimento que tenho sobre este Outono é de estranha nostalgia. É como se já tivesse passado por isso.

No Brasil, nossos ciclos são medidos pelo ano civil. Usamos como referência, o final do ano, o Natal, o Carnaval, os feriados, as datas. É uma medida de tempo que vem do calendário gregoriano: uma convenção. Os habitantes do norte, ao contrário, utilizam as estações, muito bem marcadas lá. Assim, eles dizem: "no Verão vou a tal lugar", "encontrei-a no Outono passado", "quando a Primavera chegar vou fazer tal coisa". Essa maneira de "medir" ou estabelecer uma referência temporal pelas estações utiliza um ciclo natural. Quem sinaliza o passar do tempo são os fenômenos da Natureza: a florescência das plantas, o comportamento dos animais, a luz, a duração dos dias e das noites... Cada estação tem uma "personalidade", um perfil muito próprio e diferente da sua antecessora ou da que a segue. E, acredito, esse "jeito" de cada estação, acaba por induzir um perfil nas pessoas, de tal forma que elas mudam sua maneira de ser e se comportar. No Verão, são de um jeito; no Outono, assumem outra dinâmica. Coisas que não as atingem na Primavera, podem mobilizar grande emoção se ocorrerem no Inverno.

Como baseia-se num ciclo natural e não numa contagem de tempo inventada, essa forma de relacionar-se com o tempo é muito mais verdadeira para o homem, de resto um ser atavicamente ligado à Natureza. Penso que a consciência do fluir do tempo através dessa medida encontra muito mais eco na alma humana, é muito mais harmoniosa com o tempo interno - o tempo necessário para processarmos mudanças interiores importantes. Talvez por não agirmos assim, tenhamos sempre uma sensação de estranhamento com o passar do tempo. Sempre achamos que foi rápido demais ou longo demais. Muitas vezes "agendamos" tarefas ou acontecimentos das nossas vidas que acabam ocorrendo inoportunamente. Quando chega a hora daquela viagem tão esperada, "precisamos" ir, mas não estamos no momento certo. Aquele tempo não corresponde ao nosso tempo interno. Eu, pelo menos, brigo demais com o tempo. Muitas vezes sou obrigado a fazer coisas para as quais não me sinto preparado. Em outras, desejo ardentemente fazer coisas que ainda não são possíveis. Há uma permanente impressão de inoportunidade.

Ademais, percebo que o ato de fecharmos os ciclos apenas uma vez ao ano, como acontece no sul - sem as manifestações da Natureza que acompanham as mudanças de estação no hemisfério norte - é insuficiente para nos equilibrarmos.

Bobagem ou não, ainda vou dar um jeito de passar um Outono inteiro contemplando as cores das folhas lá do norte pincelando o chão. Só espero que haja tempo e que isso não ocorra já no Outono da minha vida.

O ADVOGADO DO DIABO

Um dos filmes mais inteligentes que assisti foi "O Advogado do Diabo" (The Devil´s Advocate, 1997). Principalmente pelo roteiro. Os diálogos são de uma precisão cirúrgica. E, quando estão na voz de John Milton, o Belzebu, vivido por Al Pacino, são de um sarcasmo diabólico.
Já é uma ironia ácida colocar o demônio na pele de um advogado, "chairman" de um escritório jurídico, cheio de diabinhos travestidos de juristas. Exatamente aqueles que devem defender a verdade, a lei e, principalmente, a justiça.
Mas são as falas de Milton/Pacino que fazem deste filme um primor, a começar daquela, sempre repetida em vários momentos: "Vanity! Definitely my favorite sin." É pela vaidade, principalmente, que o diabo consegue seduzir suas almas. O homem renuncia a tudo - inclusive ao amor - para satisfazer sua necessidade de ser admirado. Nada é mais importante do que poder e prestígio perante homens e mulheres. Milton chega a oferecer a Kevin Lomax que se afaste de um caso importante, para dedicar-se mais à mulher (Charlize Theron, mais linda e competente do que nunca) que está seriamente doente. Ele recusa dizendo: "Sabe o que me assusta? Eu desisto do caso, ela melhora...e eu passo a odiá-la por isso."
O diálogo final entre Milton e Lomax, seu filho, é quase um monólogo onde Al Pacino arrasa, como sempre. Tem trechos memoráveis, como este:

"Let me give you a little inside information about God. God likes to watch. He's a prankster. Think about it. He gives man instincts. He gives you this extraordinary gift, and then what does He do, I swear for His own amusement, his own private, cosmic gag reel, He sets the rules in opposition. It's the goof of all time. Look but don't touch. Touch, but don't taste. Taste, don't swallow. Ahaha. And while you're jumpin' from one foot to the next, what is he doing? He's laughin' His sick, fuckin' ass off! He's a tight-ass! He's a SADIST! He's an absentee landlord! Worship that? NEVER!"

Numa tradução livre, não literal e resumida:

"Vou lhe dar uma pequena informação de bastidores sobre Deus. Deus gosta de assistir. É um gozador. Pense nisso. Ele dá instintos ao homem. Dá esse dom extraordinário e então o que Ele faz, juro, para seu próprio divertimento? Estabelece as regras em sentido contrário. É a 'pegadinha' do século. Olhe, mas não ponha a mão! Toque, mas não experimente! Prove, mas não engula! E, enquanto você fica pulando de um pé para o outro, o que ele faz? Fica rindo! Fica disfarçando, com se não tivesse nada a ver com isso. É um sádico! Venerar isso? NUNCA!"

Vamos e venhamos! Sem querer ser o advogado do diabo (não dá pra concordar com a sua falta de ética, nem com seus métodos de aliciamento, nem com seus objetivos escusos, etc.), mas não é que seus argumentos têm alguma lógica... Nossa luta para sermos virtuosos é uma eterna guerra contra nós mesmos. Engula, engula, engula e tampe bem tampado.

"O HORROR...O HORROR"

Francis Copolla, sobre quem já falei aí em baixo , está terminando novo filme, depois de ficar desde 1997, sem dirigir e sem aparecer.
Por conta do lançamento do pacote de DVDs "Apocalypse Now - The Complete Dossier", apareceu para as coletivas.
Li isso hoje na Folha e o que me chamou a atenção foi uma declaração dele sobre os filmes de guerra em geral: "Todo o filme de guerra é um filme anti-guerra, pois descreve incidentes horríveis e o mais profundo de todos, a morte de uma pessoa jovem".
Quando li esta frase, imediatamente lembrei dos primeiros quinze minutos de "O Resgate do Soldado Ryan". Nada me impressionou tanto como estes poucos minutos de filme. Aquelas cenas me deixaram completamente chocado. Spielberg, inteligentemente, usou a câmera subjetiva, sem o "steady-cam" - aparato que estabiliza o movimento, permitindo que o camera man, ande ou corra filmando sem tremer - de forma que as cenas ganham uma credibilidade de reportagem da CNN. É como se a gente estivesse em plena praia de Omaha, na Normandia, no meio daquele inferno. Enquanto Copolla passa uma atmosfera de horror, em Apocalypse Now, mas sem ser explícito, Spielberg opta por uma imagem despudorada, crua. Embora esta escolha pudesse levar a uma violência gratuita e apelativa, isso não acontece. A violência extrema realmente faz parte da guerra. O comportamento dos soldados frente à seqüência de mutilações é absolutamente profissional. Nenhum entra em desespero ou parece chocar-se com a morte bárbara do companheiro ao lado. O médico do pelotão vai passando em revista uma seqüência de corpos inertes, rastejando pela areia com as balas zunindo sobre sua cabeça e burocraticamente orienta um soldado assistente sobre o que fazer com cada um dos feridos - descartando os agonizantes - como se estivesse calmamente andando no corredor de um hospital.
Fica claro que aquela violência excessiva faz parte da lógica da guerra. É como se todos a esperassem. Ou os protagonistas de tamanha barbárie ficam tão anestesiados que parecem não se dar conta do horror que os cerca.
A força das imagens de Spielberg reside numa hiper-realidade. Ainda que seja uma hipérbole, o horror é tamanho que, mesmo descontando-se em muitos pontos a retórica do discurso cinematográfico, sobra muita tragédia para ser creditada à guerra real, como ela deve realmente ser. E, note-se, nesse primeiro momento do filme a carga dramática ainda não existe: não conhecemos os personagens, ainda não nos identificamos com sua humanidade nem com suas histórias pessoais, não estabelecemos nenhum vínculo de empatia com aqueles homens que possa nos fazer solidários com eles. Mal nos foram apresentados. Não sabemos ainda se têm filhos, irmãos, se deixaram suas mulheres ou noivas... Sua história ainda vai ser contada. Nesse momento, apenas as imagens - hiper-realistas - são os veículos do drama que se desenrola. O horror da guerra basta por si só, é trágico por si só, mesmo que ainda não reconheçamos a tragédia oculta na morte de cada soldado.
É por isto, por este horror sem limites, que "todo filme de guerra é um filme anti-guerra". Se cada mãe de cada recruta, de ambos os lados de uma guerra, pudesse ver filmes como esse, duvido que essa guerra aconteceria. Duvido que essas mães encontrassem algum argumento que justificasse a morte e a mutilação dos corpos de seus filhos.

OUÇA O MEU CORAÇÃO...

Se você ouvisse o meu coração quando você sorri, tira o casaco, bebe água, abre a janela, senta no chão, folheia a revista, passa a mão no cabelo, entorta a cabeça, levanta da cama, fala baixinho, olha pra mim, morde a caneta, entorta a boca, cruza a perna, levanta a xícara, fala demais, veste o casaco, toma sorvete, ajeita a blusa, põe os óculos, chora baixinho, sobe a escada, lê o jornal, pede perdão, acende o cigarro, fecha os olhos, prende o cabelo, solta o cabelo, fica com raiva, olha nos olhos, fica séria, conta uma história, tira o brinco, brinca comigo, briga comigo, olha o relógio, fica com medo, chora de ódio, ri de nervosa, fica quietinha, deita de bruços, suspira fundo, bebe umas, canta no banho, deita de lado, treme de frio, fala alto, olha de frente, pede colo, grita de alegre, tira o vestido, pede silêncio, me abraça com força, dá gargalhadas, me telefona...

Se você ouvisse o meu coração... ía saber que eu te amo...

MONDAY, MONDAY

Não sou o Garfield, mas tenho algumas semelhanças com ele. Adoro lazanha, sou gordinho (tá bom...gordo) e sou um gato. Além disso, sou muito inteligente e meio convencido (deu pra perceber?). Meu filho me disse um dia: "Pô, pai, você é muito ´seachão´...! Não achei nem no Aurélio, nem no Houaiss, nem no antigo Caldas Aulete, o que possa vir a ser "seachão". Mas, entendi o neologismo e montei meu próprio verbete:

seachão - cf. "se achão". Adj. m. Diz-se da pessoa que se considera muito linda ou inteligente.
Convencido. Presumido. Presunçoso. Vaidoso. "Ele era insuportável. Um
verdadeiro seachão." "Foi tão elogiado que virou um seachão". Etimol. Formado pela contração do pronome "se" e do verbo "achar", + suf. aumentativo "ão", como
na expressão "Ele se achava o máximo" (Ele se sentia o máximo). Graf.
Encontrada também nas formas "se achão" e "siachão".

Porém, tenho pelo menos uma diferença com o gato. Detesto mais os domingos do que as segundas-feiras. Nada é pior do que as 18 horas do Domingo. Baixa um estado de espírito - ou baixa um espírito mesmo - tão depressivo que a segunda-feira acaba ficando com cara, não diria boa, mas suportável. Pelo menos, se a gente está vendo a segunda-feira é porque não se matou no domingo. Não conheço nenhuma estatística de suicídios, mas com certeza deve ter maior incidência neste dia, especialmente no período entre dezoito horas e o começo do Fantástico.
Se você conseguir superar essa horinha, pode acordar na segunda, pôr o CD dos "Mamas & Papas" pra tocar e cantar junto:

Monday, Monday, so good to me

Monday Monday, it was all I hoped it would be....

LEMINSKI

Hoje não é nenhuma data especial referente ao Paulo Leminski. Pelo menos, acho que não.

Só que comecei a fuçar na estante e me deu saudades de ler o cara. Como tenho afinidade com a poética dele!!! Como podem tão poucas palavras emocionar tanto...?!!!

Pensei... "Vou colocar um poema lá no ´Crônicas´..." O difícil foi escolher uma coisa só. Achei esse, que tem tudo a ver com a minha dificuldade em começar a escrever aqui.

Vai com a assinatura dele. Mas foi isso mesmo que me aconteceu.

depois de muito meditar

resolvi editar

tudo o que o coração

me ditar

NO MEIO DO CAMINHO TINHA UM DRUMMOND

Ok, tá bom. Todo mundo está lembrando da efeméride (arghhh!!!!). Dezenove anos da morte de Drummond.
Lembro quando ele fez 80 anos. Foi, logicamente, um acontecimento. A imprensa não parava de falar disso. Mil homenagens, etc. Numa entrevista declarou, não exatamente com essas palavras: "Não vejo razão pra tudo isso. Não há mérito nenhum em fazer oitenta anos". Concordei com ele, na época.
Carlos era assim..."gauche na vida". Enquanto todo mundo comemorava, ele não via graça naquilo.
Se estiver vendo essas comemorações do seu aniversário de morte, deve estar balançando a cabeça em reprovação. Se o cara já não via mérito em fazer aniversário de nascimento, imagine se ele iria curtir comemorar o aniversário de morte.
Tá, é uma data que remete, faz a gente lembrar da obra dele, etc. Mas, cá entre nós, a poesia do Drummond precisa de data para ser lembrada ou comemorada? E, se a resposta for afirmativa, alguma coisa está errada, não?
Então pára de ler isso aqui, vai na estante, pega o primeiro livro dele que achar e leia. O que? Não tem nenhum? Corre e vai comprar!

AINDA SOBRE PAIS E FILHOS

Recebi esta carta do meu filho menor. Pelas hipérboles ("do tamanho do universo") e pelos clichês ("meu herói"), quero crer que o texto não é dele. Com certeza, foi ditado pela professora, na hora de fazer a lembrancinha. Não que eu não mereça tamanho amor e consideração. Claro que mereço. Mas, tenho certeza de que, se já dominasse a linguagem escrita, Theo teria muito mais coisas a dizer; não só de admiração.
Isto me fez lembrar uma outra carta de um outro filho para seu pai. Só que esse filho é um dos maiores escritores do planeta. Chama-se Franz Kafka. Seu "CARTA AO PAI", foi escrito em 1919, quatro anos antes de morrer. É um amargo acerto de contas. Alguns trechos:

- "Querido Pai: você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como de costume, não soube responder, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala." *

- "...justo como pai você era forte demais para mim..." *

- "Você só pode tratar um filho como você mesmo foi criado, com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, além do mais muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso." *

- "Não quero dizer que isso não estava certo...mas quero caracterizar...seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado." *

- "...esse sentimento de nulidade que...me domina...deriva da sua influência."*

- "Para mim, sempre foi incompreensível sua total falta de sensibilidade em relação à dor e à vergonha que podia me infligir com palavras e juízos; era como se você não tivesse a menor noção da sua força." *

Bem, Herr Herrmann Kafka devia mesmo ser um déspota e Kakfa devia sentir-se o próprio Gregor Samsa, depois da metamorfose.
Acredito que meus filhos não tenham essa imagem de mim. Se o texto do Theo é pouco espontâneo, a vivacidade, a escolha das muitas cores fortes e a energia do seu desenho dizem muito mais do seu sentimento pelo pai.

Mas, Freuds e Édipos à parte, lá no fundo, bem no fundo mesmo, todos temos nosso lado Kafka (Herrmann e Franz), cinzento e opressivo. Ainda bem que o amor predomina, bem colorido, cheio de arvorezinhas azuis, soizinhos cor de telha, coraçõezinhos amarelos, carrinhos vermelhos e bonequinhos sorridentes bem verdinhos.

* Ed. Brasiliense, 2a. edição, Trad. Modesto Carone